林语堂
十八世纪,一个不大出名的作家舒白香曾说:时间之所以宝贵,乃在时间之不被利用。
做女工的女人租下了小小的一个房间住着,房里满是东西,一无回旋的余地,因而感到不舒服;如果一旦她的薪水略为增加,她便要搬到一间较宽敞的房子里,在那里除了放置床桌和煤气炉子外,还有一些回旋的地方,这就使她感到舒适。同样理由,我们有了闲暇,才能感到生活的兴趣。
我曾听说纽约公园街有一位富婆,她把住宅旁边的无用地皮都买了下来,原因是恐防有人在她的住宅旁造摩天大厦,她仅仅是为了要得一些弃置不用的空地,不惜花费大量金钱;但我以为她花的钱,再没有比花在这种地方更精明的了。
以前我看不出纽约市中摩天大厦的美,后来到了芝加哥,才觉得只要在摩天大厦的前边有相当的地面,而四周又有半里多的空地,倒可成为庄严美丽的。芝加哥在这方面比较幸运,空地较纽约曼哈顿市区多一些。如果那些大建筑物间的距离比较宽阔,则在远处看起来,就似乎没有什么东西阻碍了视线。这样比较起来,我们的生活太狭仄了,使我们对精神生活美点不能得到一个自由的视野。我们精神上的屋前空地太缺少了。
(林冬冬摘自《生活的藝术》)