从巴比松到瓦尔登湖

林凤生

这个世界不是有钱人的世界，

也不是无钱人的世界，它是有心人的世界。

巴比松，是法国巴黎近郊的一个村落，紧挨着巴比松有一片美丽的森林，我国近代诗人徐志摩给它取了一个富有诗意的名字——枫丹白露。第一个发现此地的法国画家是卡米勒·柯罗。

1822年，柯罗曾经去意大利学画，户外的写生经验让他受益匪浅。原来的绘画都使用“本身色彩”来上颜色：叶子是绿的，草是青的。殊不知在阳光下，万物的色彩变化无穷。一种颜色通过混合，可以生成几十种甚至更多的层次变化，没有经过训练的眼睛是无法辨识的。柯罗却能够把握极其细微的变化，因此，他的画不仅其他人难以模仿，就是他本人也很难完整复制自己的旧作。

1830年的一天，柯罗背着行李来到枫丹白露森林，画了几幅速写以支付食宿费用。为了感谢当地人的热情，他说自己没有钱，就为大家唱一首歌吧！回到巴黎后，他向画友展示了几幅在巴比松的写生作品，并告诉他们那里的生活是那样的舒适和安宁。不久，画家们纷纷搬到此地安家落户。在美术史上，被津津乐道的巴比松画派画家主要有柯罗、米勒、迪亚兹和卢梭等七人，也称“巴比松七子”。其中，在艺术上最有成就的当属柯罗、米勒和卢梭。

柯罗的作品《蒙特枫丹的回忆》，画的是巴黎北部桑利斯小镇附近的一个地方，柯罗曾经去过那里，留下了美好的回忆。画面上微风轻拂、晨雾缭绕，清静的湖面上是梦幻般的倒影，一个母亲正带着孩子在采摘——是梦境还是现实？这也许是柯罗梦想的世外桃源吧！

《播种者》是米勒在巴比松定居后的第一幅作品，后來他把这幅速写稿改成了油画并在巴黎的艺术沙龙展出，引起一片哗然。以农民为主角的画，挂在艺术沙龙里显得不伦不类。但是米勒并不理会这些，他说：“看见了命定非汗流满面不能生活的人时，把心中的感想率直地描写出来，难道是不可以的吗？我在乡村所发现的比美更多。”

在巴比松画家生活的年代里，原来生活在广大农村里的农民纷纷涌入巴黎，实现了他们做城里人的梦想。在这个时候，米勒等画家却偏偏离开都市搬到乡下去，这是为什么呢？除了热爱自然，坚持自己的创作风格之外，喜欢过简朴的生活也是一个主要原因。

1845年，美国作家梭罗从哈佛大学毕业后来到偏僻的瓦尔登湖，自己动手盖起了一间小木屋，耕地种菜，砍柴钓鱼。他把所见所闻和亲身感受写成了《瓦尔登湖》一书。在书里，我们看到梭罗并没有因物质匮乏而窘迫，相反，正是由于他舍弃了一切身外之物，才有精力潜心研究自然、探索人生，书中洋溢着一种淡泊、宁静之美。

事实上，简朴生活不仅可以保护我们赖以生存的自然环境，就个人而言也是一种明智的低碳生活方式。我最喜欢丰子恺的一句话：“这个世界不是有钱人的世界，也不是无钱人的世界，它是有心人的世界。”话虽然说得平和，却蕴含着隽永的人生哲理，耐人寻味。

（张秋伟摘自《科学画报》）