乡愁与愁乡

魏小安

“看得见山，望得见水，记得住乡愁”，文学性的语言进入国务院文件，是这些年难得一见的。而尖锐的现实问题在于，我们还有乡吗？追忆乡愁，首先是愁乡，不仅是传统乡村民居的保护，根本是乡村生活和乡村文化。这样的乡我们还有多少呢？

古村的破坏

简单梳理一下，已经经历了五次破坏。第一次破坏是历来的战争，尤其是农民起义，有一个特点，仇视文化，所以凡是农民起义一律毁文化，对文化不了解，就轻视文化，甚至仇视文化，这不止是在朝和在野的区别，实际上是两种文化的冲突。第二次是土改，消灭了乡绅，之后是人民公社运动，挖掉了乡土的根。第三次文化革命，泯灭了乡魂，即使是这样的破坏，就建筑而言破坏的还是表皮不是根本。第四次，根本性的破坏是工业化，这是世界性的现象。最后一次破坏是社会主义新农村建设，虽然这个事中央提了五句话20个字，说得很完整。但是政策一实行，老房子统统拆掉，新房子一排一排盖起來。这五次破坏下来，剩下的还有多少？但是我们现在面临着最后一次破坏，就是狂飙猛进的城镇化浪潮。城镇化的浪潮一搞，我们又是政府主导，什么都是一把手说了算，最后有可能把残存的这点皮毛扫荡一空。

古村的价值

作为产品的价值。从历史的价值来说是观光，从文化的价值来说是体验，从精神价值来说是家园。作为一种旅游产品，最终是追求家园。家和园是中国人几千年形成的概念，但现代社会我们只能有家不可能有园。工业化发展，城市化膨胀，在城市里能有一个房子蜗居就不错了，哪还可能追求园？但是家园的梦想始终是我们的梦想，所以家园我们到哪里去找呢？古村。在这里我们能够体验家园，能够实现家园的梦想，只不过区别在于在家门口是不可能了，我们是用大园替代小家，用质量来弥补距离。要追求家园，一定距离远一些，但是品质要高。

作为衍生的价值。首先是环境价值，古村保护一定要有好的生态环境，如果只是保留一片老街区，其他的不行，就缺乏足够的吸引力。这里边的生态环境价值不光是自然生态，也包括人文生态。二是山水价值，是一种扩展。因为这些地方一般来说还能够留下一点好山水，留下一片好文化，这样就形成了扩展，不止是体验古村，而且在这个过程中体验自然。三是农副产品的价值，在这个过程中得到提高。就地取材，就地取才，就地市场、就地升值，这种提高对当地老百姓来说，是一个最重要的利益格局。

作为实体的价值。一是从资产价值来说，这些地方资产价值老旧，没法评估。但是不评估怎么招商引资。实际上很大程度上不是资产评估，而是文化价值和感受价值的评估。二是土地价值转化。这些地方只要得以利用，我尽量不用“开发”这个词，因为这个词太强暴了，应该强化利用，少谈开发。只要得以利用，尤其是得以深化利用，土地价值一定转换。三是产业基础得到提升。也就是在古村发展过程当中，一定要研究怎么形成产品，怎么培育产业，这样才能把事做到位。

作为市场的价值。首先，区位的价值在变化。在农业社会时期，古村区位价值都好，要不然不会形成这样的格局，但工业化的发展，区位价值大幅度下降。现在随着交通的改善，区位价值又在提升，这就是变化的过程，从高到低又到高。二是判断市场价值，真正的价值在于聚集，所以这里边如果形不成聚集的格局，只是说好，市场价值还是体现不出来。历史的聚集是一回事，现在要培育新的聚集方式。三是品牌价值，基本上是永恒的。一个地方品牌如果形成，基本上就永恒了。但新的东西只要起来了，照样可以形成。

第五，长远的价值。一是资源可持续，绝不是说一堆老房子摆在这里，注意维护，就是可持续了，包括生活状况的可持续，文化感受的可持续。二是环境可优化，在这个过程中也不是绝对不动，绝对不动也是不可能的，只不过动的方向是环境越来越优化。三是市场的扩充，扩充是两个方面：一是量的扩充，每年来的人都多；二是质的扩充，内涵越来越深。我不认为来的人越多越好，往往来的人多就毁了，至少大家觉得这个事很头疼。但是质的深化让人停留更长的时间，这就值得研究。

保护与利用

——关于争议

这些年，古村落得到了重视，普遍开发，也见到了效益，其中一部分形成了品牌。事实证明，旅游利用是最好的保护手段。但很多专家批评旅游，说搞旅游一定是破坏，这些观点违背了常识。第一，追求利益错了吗？大家都可以追求利益，只有住在古村里的人不能追求利益，这不是荒唐吗？往往是部门利益，专家形式。有的时候专家论证根本不是专家论证，而是部门利益的代表。所以很多专家就是先入为主，移花接木。实际上，旅游和环境是一种天然的耦合关系。恰恰因为追求利益，所以对环境和文化要看重，因为旅游卖的就是环境、卖的就是文化，能把卖的东西破坏了再拿出来卖吗？恰恰是因为旅游开发商包括当地的老百姓追求利益，所以才看重环境和文化。旅游发展到今年36年，这是一个不争的事实，除非闭着眼不看。

这里面注意两个问题：第一个是注意文化歧视，这里边有文化歧视，只是单纯强调保护，没有考虑到这也是文化歧视。实际这种文化歧视很多地方都存在，只不过往往意识不到这个问题。第二个是注重消费权利。既有旅游者的消费权利，又有当地老百姓的权利。所以在这方面，少开发，多利用，强保护，但是统一到发展上。专家有这样的文化觉悟，凭什么要求老百姓有这样的文化觉悟？对老百姓，就是做这个事对你有好处你就干。所以，地方政府应该产生一个引导机制，比如说这个古村里面老百姓在盖新房子，赶快修两个老房子，修完了之后就把旅游者往老房子里带，大家一看老房子修好了有效益，新房子就不修了，按你的路去走了，这就是引导机制。所以旅游工作的责任就是把机制做好，保护传统遗产，创造新的遗产。我们不能拘泥于专家的眼光，局限于专业的领域，要用无形开发有形，用有形承载无形。

——主要问题

第一，保留不完整。古村普遍如此，有些只有文化遗存。

第二，保护不到位。尤其是下一步的发展，为什么担心城镇化浪潮，因为现在的主流意识还是这么一堆破房子留着干什么，拆。新农村建完了要建新城镇，就是这套东西。

第三，模式不成熟。到底什么样的模式好，或者什么样的模式最对应，这里没有统一的模式，也没有必要追求统一模式，但必有一款适合你。

第四，竞争同质化。这些年有大的进步，原来就是博物馆模式。这十年以来，大家知道博物馆的模式不灵了，开始逐步调整。但是总体来说，竞争同质化是很普遍的。好好保护就是强化特色。

第五，联动效应差。按理来说，一个古村应该拉动周围，但是往往就自己说自己，这显然是不足的。把产品做成精品，外面自然而然拉动。所以不仅是规模的拉动，效益的拉动，也是品质拉动。

从旅游角度来看，也有问题，具体表现是第一是产品同质化，古建筑，也不管是不是古，反正得把它弄出来。加上仿古生活，商品销售。基本上就是这三套。能做仿古生活还算不错。第二，经营单一化。单一主题、单一观光、单一门票。第三是文化的低俗化，一少依据，很多文化依据很少。二多模仿，三是恶俗表现。有一次到周庄去，居然看见山西的威风锣鼓，很多地方也是这样，觉得这个事成功就把直接移植过来。最后形成市场恶性化。没有别的竞争，你降价我也降价，一堆老百姓、一堆孩子对旅游者围追堵截。这些问题或多或少存在，这就需要关注。

——关于保护

第一，保护的内容是什么？物质空间、非物质文化和传统生活。现在来看，物质空间的保留还容易一点，非物质文化按照现在这一套制度和操作方式，认定传承人，带徒弟之类的也还有保护的余地，但传统生活是最难保护的。所以有的地方就說的很清楚，古村里面一定要有老百姓生活，一定要有老人和孩子，否则叫什么古村。这是人的一种本能，这是人的文化追求。为什么呢？差异化越大吸引力越强。

第二就是保护机制，官、产、学、民四位一体，各负其责。现在是“官”经常越位，总觉得想到了都能操作下来，积极性还很高。“产”总想在里面多利用一点，多利用点不是坏事，但是有一个核心概念就是新老分离。黄山的宏村，就是完整保留，一个公司进去了，提出来不能光这么干，政府给他一块地，搞了别墅、度假酒店，可以，但是一定要新老分离，分离到肉眼看不见的距离，才叫新老分离。三是“学”。说起来很复杂，因为有无数的专家，每个专家都有不同的角度，所以要听专家的就要听听自己的感觉，你不说我还明白，你一越说我越乱。四是“民”。在这个过程中如果不考虑原住民的利益，这个事一定办不好，能不能办成？能办成，但是一定办不好，所以要各尽其责。

第三要形成动力体系，因穷而留，因留而起，因起而保，因保而富。利益共同体，利益生长群。这里面不避讳利益，因为躲不开，不如迎头而上，把这个问题解决好。

第四是保护技术的问题。这里边有高新技术、有传统技术、有适用技术。传统技术是古建的修复，但是当地老百姓也需要提高生活品质，所以需要新技术，雨水采集充当中水利用，环保保温材料，减少热能污染，地源热泵。

这两年，产生了一种新的模式，恢复乡村传统风貌，贵州遵义大面积推进，提出学在农家，美在农家，县在农家，富在农家，改水改灶改厕，政府补贴，农家积极性很高，使遵义乡村如同欧洲，又有特色。

——利用要点

第一，强化功能性。一定要从单一功能到复合功能。古色古香，古色是观感，古香是体验，加在一起才行，这就意味着复合型的功能。比如说山西的大院，现在保留完整的大院有60多个，都和乔家大院一样，都是博物馆吗？有谁看？

第二，突出主题性。既然有文化主题，就要形成主题文化。文化主题是历史上的资源，研究构造什么样的文化主题，主题文化是结合现在的市场，研究创造什么样的主题文化，是两层意思。

第三，追求异质性。比如说江苏三大古镇，商气周庄，文脉甪直，智慧同里。浙江三大古镇可以分工，悠远乌镇，生活西塘，财富南浔。能不能用一个主题词把特色突出，这种异质性的追求恐怕是下一步的最大的挑战。

第四，着眼长期性。这些项目，往往是长钱投资长远回报。原来这些项目找投资商困难，现在不同了，短平快的事越来越少了，但是长钱投资长远回报对投资者来说，永远不是一个好模式。怎么把长钱和短钱联系在一起，把慢钱和快钱联系在一起，把冷钱和热钱联系在一起，就看资本怎么运作。所以说下来叫剑胆琴心。剑胆是什么？有这个魄力，琴心是有这个追求。有魄力来做这个事情，又有追求一种文化追求，追求长远。

第五，形成复合型。有综合性的资源，要形成链条式的发展，需求链、产品链、服务链，利益链，价值链，延长产业链、扩大产业面、形成产业群。做得好的基本上就是形成了群体，满足了方方面面的利益，就坚固了，而且就培育了自己可持续发展的机制。（本文作者系中国社会科学院旅游研究中心特约研究员）