萧敬腾我从福建来

萧敬腾我从福建来

萧敬腾，1987年3月生于台北，祖籍泉州，2007年参加选秀节目《超级星光大道》崭露头角，2013年获第24届金曲奖最佳国语男歌手奖，是在台北小巨蛋开个唱的最年轻的歌手，代表作《王妃》《海芋恋》等。

2015年，跟随中央电视台真人秀纪录片《客从何处来》剧组，萧敬腾一路寻根，回到了自己的祖籍泉港——他爷爷的老家。而在此之前，他对自己家族的故事，知之甚少。

“我只知道我的阿公是在他十几岁的时候，从福建来到台湾。1945年美军轰炸日据的台北，为了避难，阿公到彰化躲了一段时间，在那认识了阿嬷。除此之外，我对阿公的经历一无所知。”面对电视镜头，萧敬腾说道，“福建泉港，我阿公的老家，28岁，我第一次回来，回来寻找阿公留在这里的故事。”

车子兜兜转转，停在了一个牌楼下，萧敬腾抬头一望，将上面的“萧厝村”三个大字念了出来。他“哇”了一声说：“这就是我家了！”

这次来萧厝村，萧敬腾有一个目的：“来之前，叔叔告诉我，2014年冬天他回老家，和一个叫萧维椿的老人见过一面。听说萧爷爷很多年前，送我的曾祖母来台湾，还在阿公家住过一段日子，他也许知道阿公更多的故事。”

遗憾的是，这个名叫萧维椿的老人，却在萧敬腾来的前几天去世了。好在节目组早前曾拜访过萧维椿，并留下了一段录音。迎着海风，萧敬腾将录音机凑近了耳朵，认真地听着老人用闽南语讲述那段往事：

那时候我19岁，去了台湾三趟，玉舞（萧敬腾的爷爷）的母亲是我们载过去的。我们坐的船，去的时候载花生油，回程载的是白糖，一袋两百斤，人扛着糖一起称重，再把人的体重去掉，就是糖的重量。玉舞比我大五六岁，我小的时候不认识他，听说他也是这样跑船去的台湾。我跑的第一趟船，有个大台风，九月初一，我们停泊在旧港，那趟见到了玉舞。那时候，玉舞骑三轮车，风里来雨里去。他住的是日本人跑了以后丢下的房子，很小，楼梯很窄，但楼上很整洁干净，锅碗拿出来锃亮，坐在地上吃饭。这边吃地瓜汤，在玉舞家吃稀饭。玉舞的老婆很贤惠，她还帮我洗了衣物。后来我就寄住在玉舞家，等台风过。那时台北常有警报，大家就会到艋舺龙山寺，还有25层博物馆，玉舞带我去看。我回来的时候是十月初十，当时萧厝在舞龙，后来，我就再也没见过玉舞了。

“阿公童年生活的家乡，他还留下了什么故事？”萧敬腾带着疑问，继续前行，“我拜访了村里最年长的几位老人，可惜他们都没有印象，只是大概听说过我的曾祖父吸了鸦片，败了家，曾祖母没有地，带着我的阿公，还有阿公的两个哥哥一个姐姐，借别人的房子住，靠挑粪和撬蛤蜊为生，全家只有一个公碗，连盐都买不起，用海水煮地瓜叶吃。大概十几岁，阿公离开了家乡，去一海之隔的台湾讨生活，骑三轮车，搬了二十几次家，进了监狱，1987年6月6日去世。四个月后，台湾宣布开放居民到大陆探亲，阿公没有等到这一天。这就是我能找到的，我阿公的故事。好像所有的一切，都已经被岁月遗忘了。”

“寻根的最后，我还有一件事情要做。”在来泉港之前，爸爸和叔叔告诉萧敬腾，当年爷爷希望儿孙们在回去的时候，能够找到萧敬腾曾祖父的墓，掬一抔土回来。“回家乡，去他父亲的坟头取一把土，是阿公一生都没办法实现的心愿。爸爸和叔叔回来找过四趟，但都没有找到我曾祖父的坟在哪里。”

萧敬腾跟着节目组四处寻访，得到的还是令人失望的结果。然而，就在众人将要放弃的时候，一位女士却为他们提供了线索。就在萧厝村太白峰附近，曾经有一片公墓，后来火化政策实施后，政府将这块地征用为工业区，这些坟墓就被挖了起来，剩下无人认领的，就被安置在附近的一个小庙里。

路很不好走，但萧敬腾不愿就这么不明不白地放弃了，他和节目组在那位女士的带领下，穿过荒芜的草地，终于走进了小庙。在看到庙门口随意堆置的骷髅的那一刻，萧敬腾合上了双手，低语道：“阿祖，我回来了。”

面对当时的场景，萧敬腾十分意外，至于曾祖父的遗骸到底在不在那些骷髅里面，“讲实话，不确定”。他说：“当时不知道该怎么办，无从去看到底是哪一块，哪一个。我只能盯着一个骷髅头说话，我觉得他就是，我只能这样子，因为它就看着我。”

庙里的骷髅，后来由萧敬腾出资修了义冢安葬。而他在庙门口掬的那一抔土，被带回了台湾，放在他爷爷的墓前。

“这几天的过程，我好像在看一部电影。我家有没有故事，我的解读是，其实我家还是没什么故事的，但我后来又解读了一次，人人应该都有故事，它是一个很平淡，在当时很正常的一个生活，我们不可能拥有他们的生活。”寻根的最后，萧敬腾说道，“我家乡的港口，60多年前，阿公应该就是从这个地方出发坐船去了台湾，这里也是我寻根的终点。这一路的寻找，我不知道算不算有结果。阿公的案子，爸爸叔叔说是冤狱，可是监狱的档案已经荡然无存；一直记得阿公阿嬷的维椿老人，我没能见到他最后一面；而那些骸骨里，到底有没有我的曾祖父，我也不能确定，我只能试着在我有限的历史知识里，寻找我家和过去的联系。上世纪20年代，两岸通商繁盛，阿公去台湾打拼；1945年，在太平洋战争的战火中，阿公和阿嬷走到一起；上世纪70年代，台湾经济腾飞，阿嬷摆地摊，辛苦挣钱直到生命最后一刻；而在将近40年的两岸阻隔里，阿公终究没能回到家乡。这是我家的故事，一个几乎没有故事的平凡家庭，历史书上不会有他们的名字，我错过了他们。但幸运的是，我找回了这些支离破碎的痕迹，最普通的，却又努力生活过的痕迹，也可能，这就是属于我的历史。”

（本文主要内容据中央电视台纪录

片《客从何处来》整理）