时光底片

胡文捷

“逝去的岁月如同一张张未经显影的底片，杂乱堆积在暗室里。”时光堆积在这些底片上，孤独地等待着，无人问津。而那些时光仍然期待，在某一个时段，它的主人会从遥远的未来蓦地转过身，被过去的岁月击中，看到它，想起它，无限感伤，却又无限温暖。周国平先生的这篇《失去的岁月》赋予我许多复杂的情愫，不只有关文字本身，更多的是情感上的牵动。十几岁的我如果读到这一篇也许不会产生过多的共鸣，可二十几岁的年纪上再回首，纵然没有多少时光的分量，却足以让人产生文字的共鸣了。

那老街，那点心，那曲子，那风景。一切好像都还没变，可一切已经不再似从前。有时候，这样悲壮的感觉是在最不经意间悄然击中你的。还记得前几日在医院陪朋友做手术，我在手术室外等待，瑞典的医院环境宽松，办公室门开着，广播的声音从里面传出来。突然之间，一首Dido的《Thank You》响了起来，那轻快的前奏立刻像一道闪电一样击中了我，把我带到了十年前的那段岁月，阳光，树影，慢吞吞爬坡的公交车，风从海洋吹来，还有这一首停泊在记忆中的歌。那曾是在mp3里单曲循环了很久的歌，可在那不久之后，电脑和手机代替了mp3，里面珍藏的歌也随之埋于记忆深处，浅浅睡去，只能在一个合适的契机，逼出你记忆中的那个夏天和绵绵的蝉声。这时才猛然惊醒，果不其然，“幸福的岁月是那失去的岁月”。

这不经意的片段可以是一首歌，却也可以只是普通的一株树。就像文中作者提到的一样，宿舍窗外的那株木槿，年来岁去，它依旧在那里，没有长大，也没有死去。就像《穿越时空的少女》之中，2010年的亚里穿越回到1974年2月，在凉太的摄影机中，她走在那条落满樱花的大道上。而那之后，她重新回到了2010年，走在36年之后丝毫未变的樱花大道之中，可是故人早已不在。物是人非事事休，说的就是这个意思吧？大四毕业之后的那个夏天，我曾经回到自己住过四年的宿舍，还是那条廊道，还是挂着1018门牌的宿舍，还是一模一样丝毫未变的装饰，洞开的房门中，阳光从天井外直落进来，还听得见窗外乒乓球台旁孩童叫喊的声音，水车旋转发出哗哗水声。一切都和四年前我初来时一样，可感觉却完全变了，不久之后，这里将有新的学生，而她们，则成了我“神圣的青春岁月的入侵者”。

这一段段岁月，也并不全然是勾人魂魄的伤感情坏，它是一种奇妙的礼物，被珍藏在记忆的某个角落，锁着密码，不言不语。我们跋山涉水，也许实现了儿时的梦想，也许去了从未意料到的远方，也许，我们被漫长的时光冲走了曾经的梦想，停泊在遥远的此岸，而过去成了大雾茫茫的彼岸。直到某个瞬间，那个礼物悄然呈现在我们面前：碰对了密码，大雾散去，彼岸的种种又回来了。

而那就是我们曾经失去的岁月。