东京的三家汉学书店

尹敏志

东京的千代田区、文京区一带，是日本“中心之中心”：除了皇宫、国会诸要地以外，各个著名大学、图书馆、博物馆亦云集于此。几乎每星期，我都会携友或独自去那里一次，逛得最多的，还是各式各样的古书店。日复一日地泡在大小书肆里，抚摩来自世界各地的与中国相关的图书，我从最开始对古籍版本毫无所知，到后来也渐渐略知一二。广泛搜购旧书的同时，也开始对贩卖这些书籍的汉学书店发生兴趣，读书之余，看到材料便随手记下，日积月累，零星轶事遂能连缀成三篇。

琳琅阁书店

东京都内现存最老牌的汉学书店，无疑就是东京大学南面的琳琅阁了。早在晚清民初士人的各种东游日记中，就经常能看到它的身影。

一九○一年十一月四日，罗振玉与另外六位湖北学界官员一起，奉张之洞、刘坤一之命，来日本考察学政。从长崎上岸后，考察团于九日到达东京，上午刚安顿下来，下午雪堂就“至神田区购新书数种归”。次日下午，参观完上野公园博物馆后，顺道经过文行堂书店时，“得《续高僧传》写本残卷一轴，白麻纸两面书，宋以前物也。并购旧书十余种归”。东京古书店之丰富，让罗氏一连三天都流连其中，公事几乎被抛诸脑后。

二十六日，他慕名来到下谷区的琳琅阁书店访书，“该店专售古书籍，然中土古籍不甚多，非若昔者往往有秘籍矣”。罗振玉口中的“昔者”，是指二十年前黎庶昌、杨守敬出使日本之时。当时正是明治维新的“鹿鸣馆时代”，在全盘西化的风潮下，中国古籍一度在东瀛被视为无用之物，被悉数卖到古书店。精通版本目录学的杨守敬恰逢其时，趁机以低价大量购买宋元明刊本，回国后挑选其中国内已失传或罕见者，刻成《古逸丛书》三编。

据森立之《清客笔话》的记录，有一天杨守敬“以棭斋宋版《荀子》影抄本见示焉，云今日于琳琅阁购得之”。以杨氏车载斗量的购书风格推测，他那一次买的书，绝对不止这么一种。但杨守敬这样疯狂购书的结果是什么呢？“余之初来也，书肆于旧版书尚不甚珍重，及余购求不已，其国之好事者遂亦往往出重价而争之。于是旧本日稀，书贾得一嘉靖本亦珍视为秘籍，而余力竭矣。”

也就是说，杨氏一人抬高了全东京的汉籍价位，等到罗振玉来时，有些书的价格已经高到令人咋舌了。尽管如此，十一月二十六号那天，罗还是斩获了南朝梁李逻注《千字文》一册、《史记·河渠书》卷子本半卷、《欧阳文忠集》一部，只是当晚回旅店灯下观书时，竟发现《千字文》实系伪书，“曩于日本图经中见此书名，颇意为秘籍，今乃知是伪作，可发一噱”。

创业于明治八年（1875）的琳琅阁书店，“多有中国难得之书”的口碑在晚清士大夫中广泛流传。以至于几乎每个官员来日本公干时，都必到访这家书店。罗振玉回国后，还有缪荃孙、徐乃昌一九○三年在这里买到宋本《千家诗选》及其他明刻本若干。罗氏之前，则有后来成为伪满洲国总理的郑孝胥一八九一年年底“过琳琅阁书坊，余买得《资治通鉴》一部、《宋诗抄》一部、《刘后村诗》一部、《物茂卿集》一部，共洋十六元，为书二百本”。郑氏所购，大多为传统的四部要籍，罗氏眼光则要宽广得多，高丽本《东国通鉴》亦入其法眼，可惜日本书商“索百五十圆，力不能支，为之太息”。

从一八九一年的十六元可购两百册书，到一九○一年的一百五十元只够买一套，虽然这种比较并不严谨，但十年之内，东京古书价格的飞涨可见一斑。读罗振玉《扶桑两月记》这一段时，我心有戚戚焉。曾与一位二○○七年便来日本读书的前辈闲聊，她说自己刚来日本时，中国书不但种类丰富，价格也低廉。后来随着中国留学生、访问学者的日益增多，“群趋东邻购国史”之下，书价自然水涨船高。甚至到现在，很多日本古书店老板在定价之前，都会先上“孔夫子”网站查询价格。这样一来，捡漏的空间就越来越小了。

在读山根幸夫主编的《中国史研究入门》时，发现一九九五年的修订版附录部分“中国书专门书店”中，也曾力荐琳琅阁书店，介绍语写道：“和山本书店一样，都是专售中国书的老铺，现在台湾本也很多。”山根为东大东洋史专业出身，学生时代想必受惠于此店不少。同一条街上，十几米开外，还有创办于安政四年（1857）的吉川弘文馆，专门出版日本史相关书籍，也是著名的“老铺”。

只是今天的琳琅阁书店已经今非昔比了。每次到店里，都看到书架上还有很多没放书的空间，显示这里的库存并不充裕。来东大时，我去得比较多的还是赤门外的第一书房、大山堂书店等，在琳琅阁仅买过罗福颐（罗振玉之子）的《满洲金石志》而已。唯有收银台右边的两排书架，放满线装书和挂轴，唐本、和刻本、朝鲜本皆有，还有一轴荻生徂徕的手迹，依稀可以想见当年杨、郑、罗、缪、徐诸君来时，店里牙签插架的盛况。

内山书店

在寸土寸金的东京都，古书店大多偏居一隅，店面宽敞的已是屈指可数，坐拥一整栋大厦（ビル）的，恐怕就只有内山书店了。在整整三层店面中，大陆、日本、港台新书种类齐全，更新速率也很快，但古书却着实不多，质量也一般。仅有的几十部线装书，也是二十世纪八十年代后出的新影印仿古版，和多有明清甚至宋元刻本、存货深不见底的山本书店和琳琅阁，根本不能相提并论。

但内山书店在中国仍然非常知名，其原因当然是鲁迅。只可惜当年位于上海北四川路魏盛里的内山书店，早就在日本战败后翌月关门歇业，从此不复存在。内山完造一开始还没有打算离开上海，甚至不顾当时的混乱局势，试图在义丰里的自宅重新开业售书。直到一九四七年十二月八日，他被国民政府强制遣返回国，书籍及财产也被悉数“接收”。邮轮上的他身无分文，爱妻亦病逝，三十多年的中国岁月，宛如黄粱一梦。

今天东京的内山书店，其实是由内山完造之弟内山嘉吉夫妇一九三五年于世田谷创办，一九六八年才移至神保町现地址。嘉吉比完造小十五岁，由于三岁时就被过继给叔父家，远赴四国生活，故两兄弟关系并不密切。似乎为了弥补这一缺憾，自一九二七年起，完造几乎每年都邀请弟弟来上海过暑假，嘉吉因此自然而然地认识了鲁迅、郁达夫、郑伯齐等左翼文人。

一九三一年夏天，三十岁的嘉吉已是东京成城学园小学部的美术教师，一边教授工艺美术，一边研究雕刻。正好当时鲁迅因受柔石等“朋辈成新鬼”的刺激，开始嗜好木刻版画，认为其风格冷峻，成本低廉，更利于革命宣传。嘉吉应鲁迅之邀，八月十七日到二十二日间为上海“版画讲习会”授课，向十三位中国学员传授技法，由鲁迅亲自担任翻译。一九三二年他携妻回国时，鲁迅特意手书欧阳炯之词相赠，曰：“洞口谁家？木兰船系木兰花。红袖女郎相引去，游南浦，笑引春风相对语。”

回日本三年后，内山嘉吉也辞去小学教职，创立东京内山书店。他效仿哥哥完造以学生为主要顾客的经营策略，最初的店址选在祖师谷大藏站前，因为这里是中国留学生的聚居区。与上海内山书店相似的是，嘉吉与日本左派作家保持着密切关系，竹内好、小野忍、冈崎俊夫等人，都是店里的常客。

完造和嘉吉，一个在中国卖日本书，一个在日本卖汉学书，犹如两翼颉颃。战后虽顿失一翼，但因为他们与鲁迅的特殊关系，新中国成立后，东京内山书店备受新中国政府关照，连店名也是四十周年店庆时郭沫若所题—上海时代的另一位常客。内山完造自己也枯木逢春，相继担任日中贸易促进会代表、日中友好协会理事长等要职，并发起“中国漫谈巡回行脚”，演讲八百多场，遍至九州和北海道。一九五九年他访华时，在北京的一次晚宴上突发脑溢血，意外病逝，遗体被运至上海，葬在万国公墓，与妻子团聚。

一八八五年出生于冈山县的内山，与书之间的缘分，最开始没有任何迹象。因为他小学四年级时便辍学，赴大阪大塚商店当学徒工了。完造之父是当地村长，算有钱有势，故此举绝非家庭经济所迫。据完造自己所说，他做出这个决定，纯粹“是为了反抗在家中只有父亲才能吃白米饭，其他人都只能吃半麦饭的压迫。因为如果去大阪工作的话，每天就能够三餐吃白米饭了。所以我决定远走高飞，业若不成死不还”。

“白米饭出走论”乍看有些可笑，但当时的内山，反权威的人格特质已经成型。刚到大阪时，因为能够自食其力，他顿觉如鱼得水，工作得非常卖力。但几年后，就因为带头要求店长改善员工待遇而被解雇。十六岁那年，走投无路的他被迫还乡，向父亲借了五十日元后又义无反顾地回到大阪，成为眼药水生产企业“参天堂”的一名员工。

由于受教育程度不高，青年时代的内山完造一度沉迷于运命学：“四柱推命、墨色、方位、方角、手相、姓名判断、八卦等等，几乎什么都信。”后来因为受著名基督教思想家内村鑑三的感化，才渐渐转变成为一名基督徒。基督教特有的超世俗、同情弱者色彩，后来贯穿了内山的一生，成为其不易的底色。

所以在半个多世纪里，中国人可能都误解内山完造了：他后来在书店二楼，屡次不计安危地庇护中国左翼联盟的成员，并不是因为他立场偏左、同情革命，而是他基督教的博爱、反暴力、反权威精神的体现。出于基督徒悲天悯人的性格，内山书店不但允许穷知识分子欠书债，甚至对偷书贼也是睁一只眼闭一只眼：“现在先偷，等以后手头宽裕了再付款，不是跟借钱一样的嘛。”

内山书店最初的顾客，也是上海地区的日侨基督徒，渐渐扩展到正金、三菱、三井等日资银行的员工，最后以上海东亚同文书院的学生为主。以培养中国通为目标的东亚同文书院，其每届学生在毕业之前，都要在中国境内进行“夏季大旅行”，并选取一处撰写调查报告。这些报告内容涉及金融、民生、地理等方方面面，涵盖中国沿海、内地及边疆，可以与著名的“满洲铁道株式会社调查”相媲美。

因公或因私，内山完造自己也经常在中国游历。但从其回忆录《花甲录：中日友好的桥梁》中可见，最初他对中国底层的印象并不好。与芥川龙之介、内藤湖南一样，他也屡屡提及中国人的“不洁”，如上海饮水状况之恶劣、绍兴民居之肮脏，等等。偶尔他还会对比一番中日两国的国民性，诸如：“日本人的思维偏抽象，中国人的思维偏具体。中国人易冷易热，情绪起伏变化之快，犹如线香花火。”

等到一九一七年内山书店开张，完造广泛地接触中国上层政治文化精英后，鄙夷中国的观点才悄然改变。二十世纪二十年代初，还没认识鲁迅之前，他通过参加基督教青年会（YMCA）上海地区的活动，就已经认识汪精卫、施存统、陈望道、李汉俊等名人。

一九二一年谷崎润一郎来华时，也是在内山书店二楼会见郭沫若、田汉、郁达夫等中国作家，显示此时在上海地区，内山书店不仅是与日本堂、申江堂、至诚堂书店并列的日本“四轩”之一，也是重要的中日文化沙龙。一九二七年，一位穿白麻长衫的顾客慕名来到店里，购买数本书后，用日语与完造说道：

“老板，这些书请送到窦乐安路景云里××号。”

“好的，请问尊姓大名是？”

“叫周树人。”

“啊—您就是鲁迅先生啊，久仰久仰。早听说您从广州回上海了，刚才没能认出来，失敬失敬。”

这是两人的第一次见面。此后鲁迅几乎每天都来店里，据完造白描式的回忆：“抽着烟飘飘而来，买几本书后，又飘飘而去。”后来鲁迅经常带几个年轻人一起来，他自己朝门坐在藤椅上，一边与他们谈话，一边观察外面的情况—若有异常，就立即起身转移。一九三一年“龙华事变”后，胡也频、柔石等二十四人在上海淞沪警备司令部里被枪杀，风声鹤唳之下，鲁迅干脆搬进书店二楼。

即使如此，鲁迅对于内山完造本人，恐怕也未必完全信任，他曾说过：“内山书店是日本浪人内山完造开的，他表面是开书店，实在差不多是替日本政府做侦探。他每次和中国人谈了点什么话，马上就报告日本领事馆，这也已经成了公开的秘密了。”另一则史料则显示，日本共产党员尾崎秀实（1901-1944）寄居在内山书店二楼期间，与鲁迅多次彻夜长谈，但两人使用的却是德语，恐怕也是出于这种考虑。

尽管不无防备，一九三六年鲁迅去世后，内山完造还是成为治丧委员会中唯一的日本人。

二十世纪五十年代初，日本思想界反思侵略战争，马克思主义席卷全国，《人民中国》《中国画报》等刊物畅销，内山书店、极东书店、大安社等左派书店迎来了它们的黄金时期。但进入到六十年代，尤其是“文革”爆发后，日本左派运动式微，相关书籍也受到冷落，内山书店也难以恢复昔日的盛况。

晚至二○一○年，内山书店才被迫转型，开始出售中国以外的亚洲相关图书。但每次去店里，我都感觉整栋大楼（ビル）里顾客寥寥，颇为冷清，毕竟现在日本人文学科研究整体上都在退化，更不要说经营范围狭窄的内山了。即将迎来创业百年的内山书店，在店里自由取阅的宣传单上这样介绍道：“通过书籍，内山书店不仅将继续推进中日两国的友好，亦为加强全亚洲人民的联系而不断前行。”

山本书店

山本书店是我来日本后逛的第一家汉学书店。当时是三月末，我那天原本和友人约好一大早去上野公园赏樱，可惜春风仍料峭，只能看到树梢成簇的花骨朵，稀稀落落开了不到二三成。坐在树下喝酒赏樱、闲聊嬉笑的日本人已不少，但他们还得垫块毛毯御寒，玩得一定不怎么尽兴吧。迅哥儿也曾说：“上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红色的轻云。”这番景象，我却无缘得见。

由于还不知道日本古书店一般六点就关门，又去附近的靖国神社和东京大学逛了半天后，临近黄昏时，我才慢悠悠地坐电车去神保町。出站右转，第一家就是山本书店，我一头扎进去就出不来了。一个半小时后，店员开始挨个通知顾客：“不好意思，我们马上要打烊了。”我只好拿了一套心仪已久的潘柽章、吴炎所著《国史考异》去结账—这个台湾广文书局的影印本，在国内非常难买到。

创业于明治四十二年（1909）的山本书店，到今天已经是第三代。一代目名为山本常太郎，他最早在神田今川小路，即今天的店址上搭起棚子，开始售卖汉籍为主的古书。大正年间到昭和初年，正是日本国力强盛、国际地位不断攀升的时代，神保町作为旧书一条街，也在这时崛起。我在东大毕业的老一辈东洋史学家的著作中，不时读到他们周末来此访书的记录，地处靖国神大道十字路口，地理位置优越的山本书店，生意自然也是蒸蒸日上。

常太郎传给二代目山本敬太郎的具体时间不明，但从后者出生于大正三年（1914），卒于平成三年（1991）推断，他大概是在二战前后接手这家店铺。二战期间，日本的出版业蒙受重创，我买到的所有日文书中，凡是出版于一九四○年至一九四五年间的，大多墨迹不清、纸张黄脆，乃盟军封锁下全国物资严重紧缺的痕迹。战争结束后，日本百废待兴，汉学研究也不得不改弦易辙。深知“创业难，守成更不易”的山本敬太郎此时不再满足于古书店老板的角色，也参与到了汉学著作的策划、出版甚至写作之中。

比如二十世纪五十年代末，石原道博（1910-2010）在写作《朱舜水》一书时，山本敬太郎就给予了他很多研究资料上的帮助。石原是东京大学东洋史学科出身，专攻明清中日关系史，著有《明末清初日本乞师研究》《文禄庆长之役》《倭寇》等。我还在国内时，便读过其关于南明孤臣日本乞师的论文，深佩其读书之广博、考证之精细。为何这样顶尖的学者，却终身在偏远的茨城大学任教呢？

原来一九四三年时，由于战事吃紧，日军兵员严重不足，三十三岁的石原也被征召入伍，赴中国东北参战。两年后日本战败，他落入苏军手中，和伪满洲国皇帝溥仪等战俘一起被发配到西伯利亚劳改。苏军的西伯利亚劳改营，素以环境恶劣、死亡率高而著称。一九四八年，九死一生的石原回到日本时，发现从台北帝国大学、满洲建国大学、上海东亚同文书院等殖民地学校撤退的日籍教员，早已经牢牢占据了东京地区的大小教职，已经没有什么空缺留给他。无奈之下，石原只好接受旧制水户高校的聘书，此后一直在此执教鞭。

由于远离学术中心，石原后来在资料获取方面遇到不少麻烦，常常要四处写信求助。《朱舜水》一书统计日本国内现存朱之瑜墨迹时，就特地咨询了山本书店老板敬太郎氏。在回信中，敬太郎告诉石原，他私人藏有朱舜水手书诗卷一卷，落款有“岁次癸卯于长崎”云云。癸卯年，即日本的宽文三年，也就是西历一六六三年，当时朱舜水还没有遇到后来的“恩公”德川光圀，在港口城市长崎过着拮据的流亡生活。比起后来在水户藩作的应酬诗文，这幅早期著作，显得尤为珍贵。山本书店库存之丰富，亦由此可窥一斑，店里摆出来的，只是其中一小部分罢了。

还有很多学者在刊印书籍之前，会先咨询敬太郎的意见。一九七○年，长泽规矩也主持的“古典研究会”脱离原母体大安社，新成立“汲古书院”，出版各类汉学书籍。为了打开局面，长泽决定先出版日本学者急需的二十四史。由于当时北京中华书局的标点本陆续出版，汲古书院社长坂本俊彦原本打算直接拿中华本缩印。长泽本就对此方案颇不以为然，咨询山本敬太郎后，也得到了否定的答复（山根幸夫《古典研究会小史》）。长泽这才下定决心，彻底放弃中华本，而以自己收藏的和刻本为底本影印。

这就是后来著名的“和刻本正史”丛书，包括本卷三十册和别卷八册。这套书的底本虽然不如张元济的百衲本，但大开本精装、带函套的装帧设计，以及清晰的印刷，的确让人爱不释手。后来长泽规矩也又陆续主持出版了“和刻本经书集成”“和刻本诸子大成”“和刻本汉籍文集”，这些大部头丛书今天还在山本书店里摆得整整齐齐。敬太郎的另一高瞻远瞩之举，就是一九七八年在书店二楼开辟出“山本书店出版部”，即“研文出版”，发展到今天，已经是中国文史哲著作的重要出版机构。

每次去神保町，我都要去山本书店逛逛，渐渐开始熟悉里面的布局。店里通常只有两位店员，一位坐在收银台前，不苟言笑，背后挂满中国书画拓片；另一位则坐在里面的小桌子上，大部分时间在埋头读论文，看上去像是兼职的日本文科研究生。店里静如图书馆，除非主动要求，店员不会干涉客人在里面翻看什么书，让人感觉非常自在。

有一次买了广文书局本杨宾《柳边记略》、汲古书院影印和刻本黄六鸿《福惠全书》、古典研究会影印静嘉堂藏宋刻本《名公书判清明集》三本精装书后，结账时，收银员从抽屉里抽出一张青白双色包书纸，利落地包好，再双手递给我。回家拆封后，我发现包装纸的印刷图案很是眼熟，查王昶《金石萃编》，果然就是山东武梁祠画像之第二石第四层“豫让舍身以报知己”。我忽然想到，这些流落异域的汉学古书，躺在书架上静静等待被人带走，不就是“人生得一知己已足”吗？

最具中国古风的，还数山本书店靠里的一面墙，摆满线装书：一半是和刻本，一半是唐本，即中国刻本。书架前有四只沙发，一张桌子，方便顾客取下书后，放在上面细细展阅。但因为几乎每部书都要价一万人民币以上，我每次去也就过过眼瘾而已。印象最深的，是一套康熙四十七年武英殿刊本的《御制清文鉴》，纸张黄脆，价格七位数。一九六○年代，京都大学教授田村实造带着学生今西春秋、佐藤长研读这部书，做了全面的整理研究，现在就连当年的研究成果、一九六八年由京都大学内陆亚细亚研究所出版的《五体清文鑑訳解》也价格不菲了。

但最贵重的书往往不在店内，而是直接送到拍卖会。二○一五年三月，山本书店以近两亿日元的价格，拍出《唐柳先生文集》。据三代目山本实说，这套南宋刻本是二战刚结束的混乱期，其父山本敬太郎从神保町一家同行那里买入的，一直秘藏在书库里。此书是金泽北条氏“金泽文库”旧藏，杨守敬曾云：“日本收藏家除足利官学外，以金泽文库为最古，当我元明之间，今日流传宋本大半是其所遗。”虽是由中国传来，但这些书已经被日本人视如己出，故有不少专家呼吁政府出面，阻止“文化财”被中国买家买走。情急之下，甚至有此书不保，则“日本文化将亡”的惊人之语。

此情此景，恍若一百多年前，湖州陆心源“皕宋楼”十五万卷书被日本岩崎氏买走，收入“静嘉堂文库”时，中国士大夫如丧考妣的情景。只是这次，剧本好像已经完全颠倒过来。但藏书终究不可死藏，否则深锁库房，虫蠹蚁蚀，岂不沦为无用之物？书的聚散流转，东渡西归，永远是难以预料的，而这，也恰好是旧书店之魅力所在。