古代的新闻发言人

胡百精

春秋时代的发言人大多是《诗经》的狂热爱好者。今日的发言人则大不同，有人脑子一团麻，肝中一团火，一年翻不完半本书。

发言人是一个体面又悲催的职业。演得好，顺了大事件的势，深度干预社会场景和历史进程；演砸了，舆论的狂潮就成了黄河水，沉下去，洗不清；浮上来，水面更有惊雷。

中国自古就有发言人，这并非向历史讨要一些似是而非的证据，附会今日的时势。在风雨如晦的春秋战国年代，诸侯国皆有自己的外长、公关部长和新闻发言人。这是从周天子的中央政权那里学来的。

周朝在中央层面设大行人三人，相当于今日部长一级；小行人四人，大抵司局长一级。行人即行者、使者，游说诸侯邦国，交攻离合，合纵连横。依《周礼》等文献记载，行人的主要职责是咨谏君王、沟通诸侯、宣告政事、操持仪式和礼待宾客。

通读《左传》会发现，春秋时代的发言人大多是《诗经》的狂热爱好者。《左传》引《诗经》470余处，大部分自行人、发言人之口。今日的发言人则大不同，有人脑子一团麻，肝中一团火，一年翻不完半本书，口上也就只能引述“有朋自远方来不亦乐乎”、“直挂云帆济沧海”级别的文句了。

这就叫思而不学则殆。每日思考的事儿挺多，又少学习和读书，就危乎殆哉、轻懈取辱了。读书有见山是山、不是山、又是山三重境界，这不读书亦有三境：我在青年时代是读书的，其实早还给老师了；我还是坚持读书的，不过从未越过机场读物的前30页；我是看不起读书的，“人生和社会才是一本好书”。

公元前614年，鲁文公到晋国访问，归途与郑穆公相会于棐。郑穆公设宴招待，希望鲁文公再度返回晋国，出面调节紧张的郑晋关系。

在宴会上，郑国大夫兼发言人子家赋了一首《诗经》中的《鸿雁》，取其“鸿雁于飞，肃肃其羽……爰及矜人，哀此鳏寡”之意，把郑国喻为可怜可爱的鸿雁，又如“鳏寡”无助者，请鲁文公出手帮忙。鲁国发言人季文子回应说，我们老大也未免这般处境啊！说白了就是不帮忙，我们过得和你差不多，简直不如你！

为了进一步打消郑国的念头，季文子又唱颂了一首《四月》，“四月维夏，六月徂暑。先祖匪人，胡宁忍予”，意即鲁文公在外日久，思念家国祖先，不堪此任。古人出差，动辄小半年，车马劳顿，不堪折返。这在我们老家叫折腾，在你们老家叫什么？

子家赶紧再赋一首《载驰》，“控于大邦，谁因其极”，表示郑国弱小，受控于大国，如今只能靠文公仁慈救拔了。鲁文公终于被说服了，属下季文子便赋《采薇》：“戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷”，表示愿意为郑国再次驱车奔走。车好惨。

整个对话过程，并无直白的请求、回绝、允诺，然而礼尚往来之间情真意切、进退合宜，军国大事以波澜不惊、郁郁乎文哉的方式搞定。

如此大规模地引用《诗经》，岂不落了套路？那还不是一个套路玩得深，谁把谁当真的年代。子曰：“诗可以兴、可以观、可以群、可以怨”，意即《诗经》可以兴发情愫，洞察宇宙人生万象，凝心聚力合群，亦可抒发不平愤懑。

换言之，彼时《诗经》不单是一部流传广泛的文学作品，赋诗、歌诗、引诗乃彰显礼义的重要仪轨，是修辞和交往的重要文化资源。班固在《汉书》中说，“古者诸侯卿大夫交接邻国，以微言相感，当揖让之时，必称《诗》以喻其志，盖以别贤不肖而观盛衰焉。”今人傅道彬也说，春秋贵族举手投足之间都合于诗与礼的节奏。

在儒家那里，礼是承载价值理性（譬如仁）的程序理性，是引导社会交往、达成认同的社会契约。义即合宜，过了和未及都不好，各种好不如刚刚好。今世发言人的代表人物之一赵启正主张有礼有节、理直气和（而不是壮），正与此理相契。“壮”往往导致“撞”。