逛店遛摊捡漏难

冯骥才

古玩之雅好，始于逛店遛摊。买古董比玩古董有更大快感。

在古玩市场，就是逛店与遛摊这两样。店，即沿街那些大大小小的古玩店；摊，便是外来小贩或农民在街边就地摆设的古董摊。我很少逛店，多是遛摊，缘故有三：

一是地摊的东西，多是由边远地方来的“源头货”。小贩大半是外行，他们从乡村的农民手里，花几个钱买来古物，并不知道东西的价值，拿到城里，多换点银子罢了；如果是农民自己背来的，更会“藏龙卧虎”。倘若被你从中发现，不仅有意外得宝的惊喜，更有“发现者”的快乐。古玩店就全然不同，老板伙计全是内行，精熟灵透，刁钻得很，店里的古物，都是“被发现”过的，很难叫你拾到“漏儿”。我天性喜好发现，不喜欢重复别人的发现，故我好遛摊而不喜逛店。

二是店里的东西，要加上店铺的人吃马喂，以及老板的利润。真是一件“大器”，也被老板攥在手里，指着它“开张吃三年”呢。古玩店赚钱，卖真也卖假，倘若有人说，打某某店买了件便宜货，一准是把假东西美滋滋地买回家。地摊上的东西，有沙有金，有石有玉，小贩没眼，有眼的是你。只要你识货，肯定会看出一个国色天香来。

三是店里的老板伙计，全是本地人，认识我。我一露面，好比肥牛出现，便朝我磨刀霍霍，宰我为快。外地来的地摊小贩，不认得我，公平交易，各展其能。出自这三个原因，我遛摊还真遛出不少好东西。或者说至少一半藏品是“遛”出来的。大到唐乐舞伎石雕须弥座、辽代经幢、宋人的高僧像，小到方于鲁的墨、海兽葡萄镜、越窑的小碗，以及一块块民间古版。

遛摊，除去眼力，也得有些购物技巧。外地来的小贩，虽然不知手中之物的真正价值，却知道一件稀世古物，可以价值连城。他们异想天开地叫出“天价”来，常常是从买主的神气与口气里，猜度自己手里古董的分量。遛摊时，一旦发现好东西，千万要按住惊喜，切勿眼珠冒光，如逢奇宝，叫小贩开了窍。

要把眼睛盯着旁边的另一件东西，同时用眼角余光，将你看中的古物弄个明白。所谓弄明白，就是辨明真假、年代、品相三样。一旦确认无疑，便用一种不屑的顺便一问的口气，探探对方的要价。

我的一位朋友，每从摊上相中一物，向来不用手指，而用脚点一点，说：“这破石头玩意儿卖几块钱？”其次，就是不要急于求成。

买古董，不可太“欺”。愈“欺”愈买不到手。摆摊的和开店的不一样，开店的不着急，东西放在那儿，等你来找它；摆摊的小贩可不行，卖了东西，还要回家。

买卖道儿上，谁急谁吃亏。好比钓鱼，心急必脱钩，不急钓大鱼。倘若把这些技巧掌握住，好东西十有八九便到了你的府上。

有一次，见一老农摆摊，黑脸黄牙，额头上深皱如沟，可以夹住一张名片。他蹲在地上，身前一块破布，摆几个黑黑的罐子，一看便是汉代绳纹的陶罐，虽非假造，也没有更高价值。

我瞥眼筐中有一个陶俑，不加任何彩绘，通体素白，六寸大小，造型极其奇异。人头鱼身，人头男相，眯眼闭唇，似在深思；鱼身扁肥，状似手掌，尾处微扭，这一扭，可就扭出依漾游动的神气来。

《山海经》插图中的“互人”，就是人头鱼身，给我印象极深。这陶俑简直和“互人”完全一样。我极力抑制心中冲动，蹲下来端详那几个汉罐，扭了扭下巴，朝那草筐说：“那小孩玩意儿要几个钱？”

老农张口竟是50元，几乎等于白送。我怕真给50元，他反悔，狠心往下压，说：“30元。”最后，40元成交。我给他100元钱，等他找钱时，恨不得把100元全给他。

玩古董的乐趣，最具刺激性的就是这种时候：一种与宝物的意外邂逅，与历史有血有肉的碰撞，被美所惊动，人与物的初恋正是来自于遛摊。

近年太忙，遛摊也少。周末一天，忽有兴致，去古玩市场遛一遛。在街角一个摊上，见到一尊铁佛。尺余，束发，赤足立于覆莲座上，衣纹做“排线”状，带着北魏风格，容颜却无北魏的高古冷峻；面孔短艳，眉清目朗，应是北周特征。

北周的佛像，我在敦煌和云冈见过，但家居供奉的佛像十分罕见，多为石刻或铜质，从未见过铸铁的。我拿出不经意的神气，说：“这佛爷怎么锈成这样？”我还没问价，小贩竟说：“锈成这样，不给一万五，您也甭想拿走。”

我一怔，以為小贩漫天要价，说：“您知道这佛像是哪朝哪代的吗？开口就把价要到天上？”

那人笑道：“别人不懂，您冯先生还看不出是北周的佛？”

这句话把我吓了一跳。他不但对罕世的佛了如指掌，居然知道我姓甚名谁。我再看他，破衣旧裤，一头长发，像个外来小贩，面孔却有几分熟悉。更熟悉的是那种神情，一种店里的老板伙计准备“宰”我的笑容。

我一时怎么也想不起这人是谁，我深知，这佛买不成了，否则，只有伸出脖子，挨他狠狠一刀。

待我转身回去，猛然想起，这不是河东一家古玩店的小老板吗？两年前，我去过他的店。难道破了产，沦落为小贩了？不然不会连装束也和外地小贩一样。

回去，我与朋友一说，朋友笑道：“现在，不少店里的人见摊上的东西好卖，化装成小贩或农民摆摊，你许久不遛摊，不知道外边的世界多精彩。没上当就算不错。”

我才知道，如今，卖的东西有假，卖东西的人也有假。如此遛摊，更费神，更费眼，更加意味无穷。

选自《报刊精萃》