南十字的星光

你们都知道，地球上有个澳大利亚。但是你们也许不知道，澳大利亚一词，不是英语，它是拉丁语，意思是：南方大陆的未知世界。

可是，既然是未知的世界，那些说拉丁语的古罗马人，又是怎么知道在赤道的另一端，南端，有这么一个大陆存在的呢？查看古罗马地图，上面只有赤道以北的十九个国家，在现在澳洲、新西兰这个位置，是些模糊不清的细碎的小圈圈，有点像堆积的碎石块，那不像是个大陆，就叫它岩石群吧。

看来它的确是个未知的世界。未知到了就连现代澳洲人自己，都说不清他们脚下土地的来龙去脉，还酿成了一场政治风波：

第一个踏上这块新大陆的英国人，詹姆斯·库克船长，被后人称为澳大利亚之父。后人在他登陆的南悉尼海滩，修了个公园，在当年库克们深一脚浅一脚地蹚水上岸的礁石板上，刻字纪念他。现在那上面长满牡蛎和青苔。那里离我家开车仅十五分钟。

詹姆斯·库克登陆几年后的1788年1月26日，英王派来了他们的第一任总督菲利普和载满囚犯的第一舰队，著名的First Fleet。他们登陆的地点，在如今享有盛名的悉尼湾达令港，一侧是海港大桥，一侧是歌剧院。这一天，被定为澳大利亚的国庆日，年年此日，举国欢庆，大小派对上，载歌载舞，来自世界各地的新公民入籍宣誓，热狗烤肉，都是政府买单。

上个世纪九十年代的这一天，出事了，因为庆典的工作人员，从海港的一座高层建筑上，垂下一个条幅写着：

澳洲的历史从这里开始！

首先土著人就不高兴了：我们在这里生活都好几万年了，以前那段时光就不算历史了吗？这又勾起了昔日旧账，那就是白人政府曾经对土著人强制实施的“白化”政策。1909年，有十万土著儿童被永久性地带入了白人家庭和政府机构，骨肉的分离，造成土著家庭几代人弥合不了的创伤。这些儿童被称为“失窃的一代”。

他们开始了游行示威，声势之浩大，感染了各种肤色的移民，也来纷纷参加，当然包括华人，甚至许许多多的有正义感的白人。最高潮的一天，是浩荡的游行队伍步行穿过悉尼大桥，对土著人表示声援。

澳洲这点好，多大的社会矛盾冲突，也能和平解决。前总理霍华德认为，那个口号是片面的，但那是前任的事儿，跟他无关。到了陆克文时代，他顺应了历史潮流，代表澳洲政府，对土著人做了诚恳的赔礼和道歉。那一天，1998年5月26日被确立为国家道歉日。澳大利亚国歌，抒情的旋律，进行曲的节奏，前奏和尾声因为土著乐器的吹奏和敲打，显得风格别致、韵味独特。

政府的谦和和宽容，意味着他们意识到了，这块大陆的许多未知因素，权力并不一定是权威，所以不能武断地决策，包括怎样解释历史。

在2015年南半球的春天里，我走进了澳洲沙漠腹地的乌鲁鲁。乌鲁鲁，几乎全球都知道的那块铁锈色的巨石，世界上最大的石头，那是澳洲的心脏，是澳洲土著人的圣山和生存领地。我渴望着那是一次穿越时光隧道的旅行，能从现代文明回到原始的中石器时代去。

从春雨温润的东海岸飞三个多小时，步入机场跑道时，迎面扑来摄氏38°的热浪，已进入视线的乌鲁鲁，在蒸腾的地气之上，飘忽而神秘。还没有稳定住眼神心神，一群黑色的苍蝇便往你脸上凡是有孔的地方钻。许多游人都买面罩戴，我拒绝用它，我相信这里的苍蝇是无毒无菌的。

澳洲土著人何时而来？有两种说法：一是七万年前的冰河期，结冰的海陆便于迁徙；二是四万年前。目前出土的人类骨骼，最早的距今四万年，学术界也就以此为准。

但他们向何处去呢？仍然是个未知的归宿。从澳洲政府的一系列措施来看，是想保存他们，也可以说是抢救他们，他们的历史、宗教、文化——人类原始文明的活化石。

乌鲁鲁地区的土著人叫阿男姑人。他们没有文字，口头流传的乌鲁鲁的起源，有两种说法：一说是，两个孩子玩泥巴，堆出了一座山，就是乌鲁鲁；另一说是，两个部落为着争夺领土、水源、食物、异性而大战不止，最终以两个首领的战死而告结束。大地因为世间大量的流血而悲伤，她的胸脯就鼓胀了起来，形成了乌鲁鲁。童年的我会喜欢前者；今天的我更愿意品味后一说的深刻：人类历史就是流血的恶斗史，从远古至今，连打仗的动机都没变，你争我夺就那么点事儿，那么今人比古人到底进化了多少呢？

生活方式变了。1872年，这里来了第一位白人探险家加尔斯。从此，土著人开始和白人做生意，他们把当地的特产澳洲野狗和白人交换，换来新的生活方式。1918年，政府建立了以乌鲁鲁为中心，方圆一千三百多公里的土著居民保护区。1985年，土著人和政府签订了九十九年的合同，把保护区租给政府，双方共同管理。我们下榻的星级宾馆度假村，就在保护区内，这里对外开放，也给它唯一的居民阿男姑人，提供了就业机会。这里管事的是十二人组成的管理委员会，明文规定，其中土著必须八人。如今这里土著居民有三百多人，政府在尤拉腊小镇为他们修建了现代民居，冲水马桶、洗澡间、车库、电气设备俱全。他们的孩子进学校接受现代教育。

但是你们不要以为，中石器时代的生存方式都进了博物馆。在澳洲这块封闭久远的大陆上，有相当数量的土著居民拒绝同化，他们游离于政府盖的定居房，仍然拖家带口地到处游荡，以采集狩猎为生。悉尼街头时常有他们的身影，酗酒、抽烟、慵懒地晒太阳。政坛与商界看不见他们的进取，倒是出了不少民间艺术家，作品的风格仍然和乌鲁鲁古代岩石壁画一样，用原始的点厾法，颜料天然：红赭石、黄赭石、木炭、白粘土。

土著人用他们独特的方式关注下一代，他们的“成丁仪式”叫Bush Walking，直译就是“林间行走”，就是把少年男子放逐到丛林戈壁上去，单独生活两个月，能活着回来，就宣布为男子汉。当然，另一种命运，就是被自然淘汰。

偶然的一个英语小故事，让我读后久久不能释怀：

一架客机因故障，迫降在澳洲中部的沙漠绿洲里。一对白人少年，兄妹俩，慌乱中跑进了丛林，迷失了方向。无意中他们闯入了一个黑少年的领地，他已完成了他的成丁仪式，准备回部落去。三个少年成了生死之交。不是英语的世界，交流却没有障碍。黑少年教白人兄妹在夜空里看星星，根据南十字星座，寻找回家的路。白少年正患感冒，黑少年教他用红木的汁液去病痛；教他们找水源，打火鸡野兔，生火烧烤，防毒蛇毒虫的本领。青春期的黑少年，喜欢姑娘雪白的肌肤，在他突然想亲一亲她的时候，她意外地吓跑了。他很伤心。后来白人兄妹日益强壮起来，黑少年却一天天衰弱。土著人与外界的封闭，使他们对感冒病毒免疫力极低。他最后在一棵无花果树下，停止了呼吸。女孩儿流着泪，吻了他渐渐冰冷的唇。他们把他埋在了那里。这一对白人兄妹，凭着他们已掌握的知识本领，向东走，走出戈壁，走向了他们灯火辉煌的家，悉尼。

小故事，大命题。其实当今澳洲土著人面对的挑战，并不是种族歧视。政府已把他们当成国宝捧在手上，一闹事儿就给钱，是一个被“养”了起来的民族。他们中的有识之士，已经呼吁：照此下去，吾族人将真的被历史淘汰了。

如今，Bush Walking在澳洲，已经成了全民的健身运动，派生出来的还有海滩行走、山地行走、沙漠行走、海底行走、跳伞云间行走。朱自清曾感叹，白人“天之骄子”。你们也可能不服气，因为他们血统中的娇气和骄气。可在酷烈燥热的乌鲁鲁戈壁上，竟有年轻的白人夫妇们，脖子上挎着他们的小Baby一起行走，是一种决意要走进历史的气势。

日落时分，乌鲁鲁在残阳的余晖里，色彩瞬息变化，在主人备下的香槟的酒香里，客人们心情肃穆，几百人悄然无声，那是一种敬畏，只有按动相机快门的咔嚓声，在捕捉大自然稍纵即逝的倩影和奇景。

大地吞下了落日的最后一抹橙黄，夜色扑了下来，乌鲁鲁成了一只青铜色的巨兽，匍匐着睡着了。陪伴它的是镶嵌在墨色天穹上的星星。还有，我们的露天自助晚餐，被冠名为“寂静之声”。到澳洲，羊排牛排是一定要吃的，这里的牛羊，吃的是天然牧草，不是人工饲料，没有任何化学添加剂。我第一次吃到了烤袋鼠肉，据说目前澳洲袋鼠数量已过剩成灾，吃它不犯法。只是火候欠佳，还带着血丝，我不习惯。

突然，灯火熄灭，远处的乌鲁鲁和身边的餐饮游伴，都被夜色淹没了，不见了，四周悄无声息，你抬头望天。天，像一个硕大的珐琅漆盘，倒扣着，湛蓝混着墨黑，镶嵌着银光的点缀，那是满天的星斗。上面是天，下面是地，中间是你自己，你顶天立地吗？不，相反的，我忽然有几分恐惧。心被触动了，那是什么呢？不知道。

中国古诗云：“星月浩洁，明河在天，四无人声，声在树间。”既在树间，便可在山间水间，花间草间，云间雾间，在有形无形之间，在有声无声之间。我听到了无声的对话。是声音在星座之间吗？

忽然，一句“女士们先生们”，是讲解员的声音。他把一束手电的光柱投向了天穹，像一根魔棍在星星间移动，指引着我们做星际旅行。可惜他的太多的天文学词汇我没听懂。但我听懂了，天边最明亮的那几颗星，是南十字星座。

似懂非懂是一种多么好的状态，它使我游离了讲解员，让自己的思绪无拘无束，行空漫游。

声在何处？此刻，声在心间、胸间、头与脑之间、思与想之间。我突然颖悟，中石器时代的生存方式，你不可能看见什么了，唯有南十字，南半球最亮的星，一组五颗，悬挂在南方地平线之上，它的正下方就是南极。和我今天呆望它们的眼神一样，几万年前也有无数这样的眼神，怀着恐惧与敬畏，在和它们对话，似乎在说：告诉我们吧，南方的那个大陆在哪里？南十字是阿男姑人祖先的罗盘、指南针和GPS，是它把他们带到了乌鲁鲁，如今它成了澳大利亚国旗的组成部分。

人类对星空的仰视，产生了对大自然的信仰和崇拜，那是什么呢？我想，那就是宗教的起源。

远古的人类由于无知与蒙昧，把宇宙、天体、自然界神化了，“万物有灵”，同时也把自己在世间的定位，谦卑化了，顺从化了，朴实宽厚化了。现代人应该是更聪明的，已经开始明白尊重宇宙间的自然规律了，除了凭借我们掌握的科学知识外，还有就是我们人类的祖先，他们的宇宙哲学观，留给后人的再次启蒙。知识总是分门别类的、局部的、有限的，而哲学有着跨越时空的穿透力。

说到宗教，是如今让人困惑的话题。宗教既是哲学的一个组成部分，那它该是冥想、思辨、灵魂、精神的产物，是人类在和自然的对话中，崇尚自然，收敛自己的出世的哲学。宗教是对人类天性中的残暴、贪婪、自私、世俗利益、狭隘争夺的控制力，应对躁动的心灵，起平和、抚慰、安魂的作用。可是那又为什么，如今在我们这个星球上，凡是战争恐怖纷争不下的地方，都是对宗教笃信不疑的地区和人群？

那就是说，宗教也有真伪，也可以偏离初衷。初衷，来自它的起源，来自大自然的启示。所以我判断，人类对自然神的崇拜，渐渐变成了对人的崇拜，这是不是后来的信徒们游离初衷的原因呢？崇拜人，总比崇拜自然有更大的欺骗性。

由此想来，释迦牟尼是真诚的。他的交谈者、倾诉者、启迪者是喜马拉雅雪峰，是恒河的激流，是菩提树的绿荫，是星月的倒影，所以他能够抛却世间繁华。耶稣是真诚的。他热爱他的加利利，他的被约旦河水滋养的土地，他的被无花果、橄榄树簇拥着的村庄和人民。一个木匠的儿子，他深知民间疾苦，所以他宁愿流自己的血，也不去鼓动同胞和百姓们去流他们的血。他用和平主义改变着世界。

几百年后，教皇兴起，还有了财权、政权、军权、神权合一的利益集团，开始了以宗教名义的血战，为的其实都是世俗的利益。帝国的一度辉煌背后，有谁还记得那些流血的底层百姓呢？

所以我对那种以“真理的名义”血染山河的论调，抱着极大的怀疑态度：为人民，还是为自己今生的利，后世的名？你以为你就放之四海而皆准吗？多么浅显的道理，你在北半球，抬头只能望见北斗星，可是你看不见，在南半球的夜空之上，还有耀眼的南十字。

南十字星光下的乌鲁鲁之旅，给我这样的启示：人类是可以在有限的宇宙时空里，给自己找到幸福的。他们找到的这块大陆，从来没经历过战争，那是因为乌鲁鲁因厌恶战争而崛起，她将保佑着这里的人民，永世和平。

最近，澳洲政府在紧缩平民福利待遇开支的境况下，拨款七亿澳元，安置来自中东的难民。悉尼马丁广场的人质事件刚过去，又有高呼宗教口号的十五岁少年，袭击警察局，枪杀一名华裔警官。所以民众中对安置难民的争议，是不奇怪的。我在社区报上看到一则居民来信说：其实不用恐慌，二战结束后，我们也接受不少德国难民，可是这么多年过去了，谁也没成为纳粹党徒，多元文化的澳洲，把他们同化成了和平居民。

希望如此。就像澳洲国歌唱的那样：

在南十字灿烂的星光下，我们用爱心和双手辛勤劳作，在我们联邦的土地上，创造荣誉，为了穿越海洋而到来的人们……

边玲玲，作家，现居澳大利亚。主要著作有长篇小说《女性没有地平线》，小说集《牧歌》等。