蛐蛐儿
我妈说,生下我不久,有一天她独自去医院做检查,看到一个刚刚丧子的女人在悲痛地哭诉着:“孩子那么小就没了,还没享过什么福,尽跟着我受苦了……”
我妈回忆,我还在襁褓中时,就天天生病。一出院就脐带发炎;脐带发炎刚好了,又得了肾盂肾炎;肾盂肾炎好了就经常发烧……由于我出生在冬天,家里没有暖气,生着炉子,炉子上从早到晚坐着水壶,潮湿阴冷,我还得了严重的湿疹……一个小小的婴儿,基本就没有平平稳稳地健康过几天,病连着病,从不消停。妈妈就总担心养不活我。
当时我妈听到这个丧子女人的哭诉,感同身受,因为她觉得她的女儿也是同样,从出生之后没享过什么福,尽受苦了。
于是我妈暗下决心,一定要对我好,让我快乐。哪怕我命短,死得早,她也可以说——我女儿享过福了。所以,在这样的指导思想下,我妈特别宠溺我,给我的爱也特别特别多。值得庆幸的是,我还是侥幸活到了这么又老又胖了,还活得风生水起。
我以前养过一只小母猫,一出满月就抱回家养着。我当时想,日子还长着呢,她一定要养成好习惯——她需要学会在猫砂里拉屎尿尿,在猫窝里睡觉,在食盆里吃健康的幼猫粮……
可是不到两周,她就死了。
死的时候她也还是个baby猫。她那时候刚刚适应了在猫砂里拉屎尿尿,在食盆里吃幼猫粮……为养成她的这些“好”习惯,我打过她。也为了她不吃猫粮,要吃我们的饭,而饿过她。我当时觉得我是对的。
只是没有想到,她的命这么短。
我很后悔。她短短的一生并没享过什么福,她只是在为了一个根本不会存在的未来,而受苦。我常常想,哪怕让她吃一次我炒的鸡蛋呢,哪怕让她在沙发上睡过呢,让她体会过宠溺和幸福,我也不会那么后悔。
说什么“孩子享福的时候在后面呢,先让他吃苦吧”,也许有道理。可我们又不是老天爷,以后的事,谁知道呢?
我想起我这半辈子以来经历过的一些艰难的时刻,其中有一段就是第一年高考失败,准备复读的那些日子。确实不好受。
我爸从早到晚唉声叹气,指责我妈“你把孩子毁了”云云。这些话实在给我雪上加霜,加剧我落榜的痛苦。幸亏我命好,有个乐观豁达的妈,她帮我从家里搬出来,一个人住,一个人画画,一个人躲起来度过了那段时期。
谢天谢地,好在,第二年考得不错。成者王侯败者寇。成与败,不过是一个结果,一个时刻。
高中时一直不看好我的班主任,曾经在我第一年落榜时对别人说:“我就知道她不行,她就不是那块料。”当第二年得知我考得很好,并且是她这辈子所带过班的学生中考得最好的一个时,她对我爸说:“我就知道她行,我早就感觉到她能考上这所学校。”
我爸也扬眉吐气,到处去标榜他的英明决策——我考得好,都是他的功劳。
他们所在意的也无非是那个时刻,那个成败的结局。
可是我咬着牙默默忍受了很久,低头承受失败,独自流泪的那段日子,只有我和我妈知道有多艰辛。也多亏了我妈,她的接纳、认可和宠溺让我知道无论我多失败,我都能幸福安宁,才保证我正正常常、平平安安地等到了这所谓成功的时刻。那么多落榜之后自杀的孩子,不是因为没考上大学,而是觉得自己无法面对考不上大学之后的日子,这种绝望,更多地来自家庭、来自父母,或者说,来自母亲吧?
我妈说,她从没指望过我有一天会扬眉吐气。这所谓的成功也并不是一个必然的结果。一个人咬着牙熬过一些艰难的时刻,迎接他/她的并不一定是雨后的彩虹。
“可是”,她说,“人都是这样,一段一段的,点儿背的时候,就默默忍耐,总会过去的,眼前的路才是此刻的人生,才是值得过好的,而不是期待以后的什么未来。”
我小学的时候看着我妈帮我写日记,我都看不下去,为了模仿我的口吻,她写得有些过分幼稚了。我很不放心,总要夺回来自己写。我妈说:“你睡觉吧,或者歇歇玩玩,手指关节上都磨起茧子来了,我帮你写。”
你看,就这样,今天的我还是能成段成段地写这些话,并没有因她的代劳,导致我不会写文章。
当我有了孩子,陪伴自己的孩子成长的时候,我也常常想起我的那只小猫,以及人生中那些不得意的时刻。
我便知道了应该怎样爱她,对待她。
爱一个人,只争朝夕。