“袖手旁观”就是最好的关注

冯应馨

“袖手旁观”就是最好的关注

冯应馨

不论是何种生物，都自有它的一片天地。当我们谈论保护时，莫过于让它们能自在地生活在那片天地之下，或生或死，顺应自然。

这个暑假，最受争议的亲子档电影莫过于《我们诞生在中国》（Bron in China）：直译的片名略显粗暴；纪录片的拍摄手法，却嫁接了故事片的表达方式；有人从情节、故事到摄制，处处吐槽，满满质疑；也有人爱得稀里哗啦，大呼是烂片充斥的暑期档中的一股清流。

笔者不是科班出身的电影人，无意去研究自然电影的定义与形式。但单从观影效果来看，观众看得过瘾，又能有所思考的就是好片子。正如导演陆川所说：“就像教材分小学、高中、大学一样，这就是一部小学生级别的电影。”何况迪士尼最初的定位也是拍给孩子们看，故事生动、画面精美，让孩子们了解动物的同时，多了一点儿正向的启发，相比于空洞无聊的动画片，已经强过百倍。

电影情节很简单，讲的是丹顶鹤、雪豹、川金丝猴、大熊猫、藏羚羊五种中国特有的野生动物，在一年四季中日常而独特的家庭故事。丹顶鹤“每一次的展翅高飞，都承载着一个生命的逝去”，影片以“驾鹤西归”的民间传说首尾呼应，精巧地编排出了五种生命的爱、成长与轮回。

最有张力的一个角色非“捕猎女王”雪豹达瓦莫属。在高寒的青藏高原，达瓦独自抚育两个雪豹宝宝长大。它需要应对的不仅有恶劣的天气，还要在激烈的同类竞争中捍卫自己的领地，以及在失去领地且身体负伤的情况下挑战体积庞大的牦牛群。一下，一下，又一下，牦牛母亲用她尖利的牛角有力地回击达瓦，阻止它带走自己稚嫩的牛犊。最终，达瓦宿命般得倒在了冰雪过后的饥饿之中，倒在了两只幼崽期盼的眼神中。

想必拍摄者一定了解，在雪豹幼崽学会捕猎完全独立之前，妈妈都是它们与外面世界的唯一纽带，母亲一旦发生意外，它们也将命不久矣。如果愿意的话，工作人员可以巧妙地用食物改变达瓦一家的生活轨迹，但拍摄者选择袖手旁观。据导演陆川介绍，影片在拍摄时严格遵守着记录片的操作方式，在拍摄伦理和拍摄道德的严格标准之下：不许投喂，不许干涉，不许改造自然环境，不许用各种方式引导动物去做和它们生活习性不一样的行为。在弱肉强食的动物世界里，生命的逝去也是为了延续生命。

影片最后展播的片花里，拍摄雪豹的摄影师在雾气蒙蒙的天空下对着镜头表达期待：现在的天气条件拍不出精彩的影像，但我还是会在这里等一下，高原的天气很多变，也许再过半小时就是好天气。而后，他在乌云密布的天空下，说了同样的话。再然后，他出现在漫天的风雪中。天气仿佛在故意捉弄他，可他并没有因此打消继续等待的信心。雪豹的活动范围从25公里延至80公里，能有踪迹可寻已是万幸，蹲守是野生动物摄影师必做的功课。最后，影片在雪后大晴的高原风光里完美淡出。

这种坚持旁观的姿态是笔者对创作团队最为欣赏的一点。细想一下，达瓦为何会失去自己的领地？入侵的雪豹又为何会离开自己的家？其背后折射的是雪豹栖息地的锐减。全球变暖、人为破坏，高原生态的恶化与人类不无关系。影片虽然以人的视角在讲述雪豹的故事，但全程不曾引入人类的角色，不曾有过一句露骨点评或是见缝插针的劝导。不论是何种生物，都自有它的一片天地。当我们谈论保护时，莫过于让它们能自在地生活在那片天地之下，或生或死，顺应自然。就像完全遵循生物习性的拍摄方式一样，影片也给了观众一个机会，全身心沉浸于动物们的世界中，感受天然的萌趣，灵巧或凶残。

灯光亮起，动物们悄无声息地将自己刻在了观影者的记忆里，跟着他们走出院线。日后，人们再看到这些老朋友时，已然多了一份牵挂。