周梦蝶：远行的孤吟者

熊君平

一

台湾归来，我就想写写周梦蝶。周梦蝶是台湾诗界泰斗，流落台湾60余载，孤苦伶仃，孑然一身，最后尸骨葬于异乡。在周梦蝶的诗性生涯里，他特立独行，用心蘸着血写诗。他独具风格的“梦蝶体”，以宗教徒般的痴执，追求诗境的真挚与纯净。他命运跌宕，“赤着脚过他的一生”。箪食瓢饮，鬻书维生，以哲思凝聚悲苦，被前台湾地区领导人马英九誉为“台湾文化史页的不朽传奇”。

那天，我随“河南摄影台湾行”，结束七天行程，随团下榻台北的小巨蛋宾馆。最后半天，来自淅川的摄影人，专程去踏访周梦蝶当年摆书摊的武昌街七号明星咖啡厅，追寻周公当年临街卖书的身影，拜谒一处曾轰动台湾的文化地标。可我却未能成行。翌日就要离岛，台北有亲戚相约，因此也只能在宾馆侯之。好在去明星的洪连、新胜二兄，一回宾馆，便将他们拍摄的照片和视频给我看了。周公当年的书摊旧址，用过的桌椅，留下的墨迹，以及二兄与明星林淑华女士的访谈，原原本本，悉数交我。也算弥补了离岛前的遗憾。

在台湾的旅程中，从台北到台南；从101大楼到野柳地质公园；从风光旖旎的日月潭，到云雾飘渺的阿里山；从乡间的水神庙，到禅意厚重的佛光山。一路行程，赖上天垂顾，日日细雨，免了烈日蒸烤。足迹所至，风雨相伴，另是一番滋味。风声雨声，伴随山林絮语，大海涛声，好像都在诉说一个传奇诗人的传奇故事。我用脚丈量，用心体味，想从中找到周公与这里自然万物曾经的神交与感应。

周梦蝶与我同乡同土。过去，对他这样享誉海岛的扛鼎诗人，虽有耳闻，却知之甚少。上世纪九十年代中，先生回乡探亲，台办许友的一篇短文，让我对先生有了粗浅印象。2009年，河南作协的李佩甫、南丁、王剑冰、何弘、邵丽、刘先琴、冯杰等到淅川采风。座谈中，剑冰先生提到淅川籍大诗人周梦蝶，讲了周公在台湾文坛的地位和他的诗，更引发了我对周公的兴致。随着阅读的增加，对诗人便有了更多解读。

在台湾，周梦蝶是文坛一个指标性人物，是影响很大的现代派诗人。他是台湾“国家文学奖”的首位得主。他赤子般的天真，“不负如来不负卿”，其诗作表现的是一种来自内心深处的呼唤。“以诗的裴哀征服生命悲哀”的诗人，给华夏文坛留下的是只有周梦蝶才有的韵致和风景。

应该说，台北的明星咖啡厅，是周梦蝶人生中的一处重点驿站，是镌刻诗人生命轨迹一处不可忽略的可圈之地。1959至1980，21年间，周梦蝶就是在这骑楼下临街的书摊前，完成了他人生的凤凰涅槃。他为人看过茶庄、当过店员，也做过守墓人。摆摊卖书，历经困窘，书写的是他人生苦行僧般的孤独诗行。

我阅过洪连、新胜提供的照片与视频。他们又送我一本由明星带回的书。书中一节专写周梦蝶：

“1959年，明星的骑楼下多了一摊小小的书报摊。书报摊的老板长得瘦骨嶙峋。有时，他将摊子摆在明星门口左边，有时右边。有客人时，他会陪客人聊聊。没客人时，一张板凳坐，一张板凳翘脚，就打起盹来”。

书中还记述了周梦蝶两次昏倒书摊的事。第一次大约是摆书摊的某天，人突然昏倒在书摊前。当明星的老板要送他去医院，苏醒后的他却说没事。人们见他面色苍白，坚持送他就医，他说：“我真的没病，只是三天未卖一本书，没吃东西，饿的受不了……”第二次是1980年。那天，老板刚进门，就听员工嚷嚷：“老周又昏倒了。”听了员工的话，老板叹口气说：“每天就吃那么点馒头，喝那么点豆浆，怎能不生病？”

周梦蝶的书摊，只售现代文学，现代诗和佛学。销售有限，生意萧条。可他根本不是为利而来，为的是坚守一片清静，求得闹市潜隐。1959年4月1日，是周梦蝶一个难忘日子，他称是“自己的独立纪念日”。这一天，他的处女诗集《孤独国》，由蓝星诗社发行。从此，“孤独国之父”称谓，便传遍台岛。

也许这是他最开心的日子。平常岁月，他甘愿孤独，默忍苦痛，却心若止水。我觉得，先生与明星的际遇，是一种心志磨砺，一种精神示现。作为春秋楚国肇始的丹江之岸，作为诗人故乡的淅川热土，这里是楚国的始都，强楚初创之始“筚路蓝缕”的砥砺精神，该是他的精神之源吧？

那时的周梦蝶，也时常受邀到咖啡厅闲坐。久而久之，他的书摊与明星已连为一体，如燕子引巢，给明星带来吉祥。“慕名来看周梦蝶的人越来越多。从大学生，文人，到军人。每隔一两天，就有人请他去谈论文学。渐渐变成每周三晚间七点到九点半聚会。每次至少五六人围着他。他多半只听不答，直到最后才动笔将想说的话写在纸上。这一写不得了，连邻座的客人，也都凑过来，争睹他的笔札”。

周梦蝶的诗，如孤峰看月，古典而幽深。字也写得高古峻拔，最见功力。明星墙壁有一幅字，乃先生诗，先生书：“万顷烟波一叶行，一波未平一波生。无端夜宿芦花岸，错认芦花是月明”。瘦金体工笔细字，同他的人一样，孤峻冷凝，恭正清瘦，非同凡响。在台北品味乡贤诗作，身临其境，有一种他乡遇故知的亲切感。觉得先生笔下的“错认”，一定是想到故乡的明月，丹江上的明月。他在《托钵者》中曾感叹：“我已走得太远”，“回去是不可能了”。他孤叶漂流，一生巅波，无端移居台湾数十年，“错认”绝非偶然。

座落于武昌街的明星咖啡厅，人称“台湾文学的窝”。作为这“窝”的筑引者，周梦蝶成了明星里的明星。那时，台湾文学界的白先勇、施叔青、隐地、楚戈、罗门、三毛、柏杨等大家，都先后在这里占一席之地。正是这种沙龙式的聚集，“才串起台湾文学的灿烂时光。周梦蝶整日跌坐繁华街头，成了台北街市一道独特的艺术风景。”

漫步台北街头，我感到，周梦蝶走过的是一条独游诗海，甘受清贫、清音潺潺的路。他的诗充满宗教虔敬，充满佛法禅理。台湾大诗人余光中说，他开始低首于基督，早期诗作表现出一种基督情怀。晚年他皈依于佛，诗作中又是一种禅意的表达。周梦蝶孤居海岛多年，先后数次迁居，历经坎坷，一生巅沛流离。但他痴心不改，力采孤峰顶上那颗闪亮的明珠。他给世人，给故乡，给华人世界，鸣奏的是一曲“跨越传统拨奏的现代奇响”。

二

台湾学者曾进丰说，周梦蝶儒者风范，人真诗亦真。他既是台湾文学史上的瑰宝，更是华人文学史上的“价值”。在我看来，周梦蝶宁静谛听高山流水的潺潺清音，一生追求诗的化境。做人守柔不争，简单纯净，身上流淌着中华传统文化之血液。其坚韧孤峭的性格特质和文人风骨，来自故乡棱角分明的丛山；沉静柔性的诗思，则与丹淅二水的性格，源流相系。丹淅大地所蕴含的神秘之气，在他身上已贯通其每个神经末稍。

台湾回归不久，与朋友相约，我专程去了一趟周梦蝶老家——淅川县马蹬镇陈店村。追寻诗人早年的生命轨迹，踏访一段远去的模糊身影。

走进陈店，在周梦蝶祖屋前逗留，遐想。先生的祖屋如今只剩两间土坯瓦屋。坯土累累，泥瓦木窗。历经百年，虽风雨飘摇，却茕然而立。屋后的老院，被辟为菜地，生长的小白菜和女贞幼树，春叶初绽，葳蕤青翠。

走进屋内，堆满柴草杂物的房间，显得逼仄。抬头细观，依稀可见蛛网缠绕的屋梁木柱，板棚和木板界墙，有繁复的几何图案。人在屋内，心便想着，90多年前，周梦蝶就是在这里的土屋呱呱坠地，传出他来到这红尘世界的第一声啼哭……恍惚觉得，一盏黄豆般的油灯，映照童年的周梦蝶，端坐书桌，神情专注，正朗声诵念：《三字经》《弟子规》和四书五经……

村庄四面环山，草木蓁蓁，青峦如屏，如翠玉镶边，把陈店、周营两个村拥入怀中。后有北山，前有凤凰岭，牛头山。有水自东向西，汤汤而流。水势不大，清清如许，人称小东河。远处的牛头山下有南河。两泓细流，在村西200米处汇合，始称香河。诗意的河流穿村过岭，向丹江淙淙流去。当年，周梦蝶当是沿这条河水，走向山外，走向遥远。

从传统勘舆学讲，如此山势水脉，乃凤脉灵地，出人物。当地人说，周梦蝶祖居周营。大约清末，他爷爷周汝珍携怀青、怀杰两个幼子，移居陈店，一住就是数十年。

迤逦青山今还在，清清溪流可记否？

90多年前的庚申年腊月二十九，充溢着迎接辛酉新春洋洋喜气的陈店，一个男婴降临周家这个破落地主家庭。盼子心切的周怀青未等看一眼新出生的宝贝儿子，四个月前便撒手人寰，周梦蝶和两个姐姐，只靠寡母把他们一天天养大。缺失父爱的家庭，让他幼小的心灵，早早蒙上一层褪不去的阴影。当生命绽放最初的新芽，便遭遇着风雨的摧折。如此家庭，也养成了他孤僻、内向、寡言的性格。

他的出生，给周家赋予了不一般的意味。作为家里第一个男丁，他一出生母亲为其取名增田。世代农家希翼的是让他承继祖业，增田增地。这也难怪，在母亲心里，孩儿他爹吸大烟把祖上留下的田产，一块块卖掉了。现在他爹不在了，千斤重担自己挑。倔犟傲强的母亲，硬是凭自己的勤苦，用三寸金莲，一双茧手，耕田种粮，纺花织布。养育子女，供子读书。

在母亲眼里，让孩子读书比啥都大。因此，一到入学年龄，取名周启述的他，便被送进当地最有名的周绍光家，先后拜周家老大、老二为师。就读塾学，他一头扎进书本，不管窗外虫鸣鸟叫，不管自己饥饿温饱。无论在家在塾，他苦苦地读，认真地写。很短时间，便学完塾师的所有课程。11岁，他又随舅父读《朱子家训》，读《龙文鞭影》。那时候，母亲常常坐在一旁，一边做着缝补针黹，一边陪伴梦蝶。看他孜孜诵读的样子，脸上会涌起会心的微笑。因之，周梦蝶在回忆童年读书的情景时说：“我在家里念书，母亲说我知道书味了”。

读书使他未因失学而荒废学业，阅读让他思路开扩，求学之心愈发强烈。

1939年，19岁的周梦蝶，以优异成绩考入十里外的龙巢寺小学，直接进入三年级下学期就读。对周梦蝶来说，那时迁入龙巢寺的省立第一小学，是他学业履历的一次重大事件。

龙巢寺虽说是家佛门寺院，但在1700多年的历史上，却是一处成就文人名士的地方。其中，唐宋八大家之一的欧阳修，早年就在这里读书用功，最后走向文学巅峰。那时，四岁丧父的欧阳修，随舅父由江西入龙巢寺，每日划粥而食，秉灯苦读，子书经史，无不涉猎。欧阳修在寺内度过六年的读书生涯，学业初成，才离寺而去。等到周梦蝶进寺读书，僧舍后的欧阳文忠公祠虽败，但“欧阳修读书堂”的字匾还在，“欧阳修读书处”的碑刻还在。千年相隔，欧阳修通过这里读书，成就的是千古文豪，一代宗师。千年之后，周梦蝶在这里读书，奠基的是驰名域外的大牌诗人。文脉延续，二人似有相同之处。像有一种千古因缘，把他们连在一起。无疑，欧阳修为周梦蝶一类天下读书人，树起的是一条高远的文化标杆。

我想，那时的周梦蝶，一定会在欧阳修读书处，一次次流连，一次次沉思。丹淅萦带，绕寺而流。寺院内外，竹木森森。这里的清凉幽静，不仅让周梦蝶接受知识的滋养，也一定使他受到佛法禅理的熏染。诗人后期的佛性根基，是否那时就已埋下伏笔？

淅川的丹江两岸，有龙巢寺，兴化寺，香严寺，文兴寺等。这些寺院，相距不远，历经千年，皆曾显赫一方。其中，建于唐代的香严寺，历代诗僧辈出。这里悠然的佛鼓钟磬，乐耳的梵呗净音，让多少高僧大德悟得真道，修成正果。宋徽宗宣和年间的香严寺如壁禅师，博学多文，尤工于诗，被陆游推为当世第一诗僧。他的“闲倚经卷倚松立”，最受禅林推崇。我第一次见周梦蝶的照片，一副禅修头陀的样子，便让我想起如壁，想起香严寺的历代高僧。因此，我曾固执地认为，周梦蝶充满禅思的诗作，一定与故乡深厚佛文化的耳濡目染，有割不断的联系。

这一年，周梦蝶尝试写下第一首新诗《春》。第一节是这么写的：“谁也没见过春，我也是一样的。但当蝴蝶在花丛中飞舞的时候，我知道，春天来了”。

就读新式学校，他的心情颇为看好。我想，周梦蝶的《春》诗，蜂谜蝶猜，物感于内的有感而发，表现的一定是故乡丹淅二水交汇之处、龙巢古寺近旁的春天场景。

就读龙巢寺，周梦蝶愈加用功。很快由三年级下学期跳入六年级，用一年半时间完成小学学业。完成小学学业的周梦蝶深知寡母持家艰辛，便对母亲说：“书不读了，回家帮你种地”。母亲听了，脸色一沉，厉声说：“书要读，日子再难，也要读书”。

可以想象在周梦蝶的眼里，寡母对他，就像“孟母三迁”，“岳母刺字”一样，给他心灵打下深深烙印。多少年了，他坚守孤独，虽历受命运捉弄，却沉潜诗海，不改初衷。其根基不就是扎在母亲那宽厚的心房吗？1940年，20岁的周梦蝶以第24名考入河南省安阳初中（因抗战迁入内乡赤眉）。四年后，他又以24名考入省立开封师范（因抗战迁入镇平石佛寺）。

师范就读，一年有余。日寇投降那年，周梦蝶再度失学。为照顾老母，他教了几年书。1948年，去武汉求学的周梦蝶，因为战火，学业无法继续。一个人踽踽独行于武昌街头。身无分文，衣食无着。再无门路，就要饿肚子了。无奈之下，他报考青年军。几经辗转，1949年随国民党军队去了台湾。每忆及这段经历，他就会说：“一阵狂风，把我吹进军营”。

是啊，像一片树叶，被狂风一吹，就这么走了。这一走，就是半个世纪。

三

1996年春，明媚的阳光，毫无约束地挥洒在山村陈店的山岭村巷。移居台湾多年的周梦蝶，渡过海峡，离开孤守大半生的海岛，第一次回到阔别近50年的故乡。

76岁的老人，面对那曾经熟悉的山水，村庄，老屋，不由百感交集，五味杂陈。山还是那山，水还是那水，可一切又那么陌生，那么疏远。“少小离家老大回，乡音不改鬓毛摧。儿童相见不相识，笑问客从何处来”。倏然涌向脑际的唐人贺知章诗句，让他感慨，让他落泪。

对周梦蝶来说，虽说行者无疆，可记忆就像昨天。1923年，不满3岁的周梦蝶，受母包办与苗姓女童订下“娃娃亲”。15年过去，17岁的他，又受母命与苗氏结为秦晋。婚后两男一女，皆留于家乡。这一次探亲，他是接二姐夫“大儿病重”的家书。因此，一到家便将中风二年的大儿，送南阳治疗。一个多月的救治，终因乏天无术，大儿还是去了。白发人送黑发人的悲哀，也只能把伤痛埋藏心底。他知道，小儿夭殇，大儿命丧中年，自己欠儿女们的太多了……

在家的日子，周梦蝶除照顾重病的儿子，便是走访亲故，或与儿孙团聚，享受难得的天伦之乐。他也常去母亲坟上，跪祭早已死去的老娘。多少次，面对孤坟荒冢，他涕泪交流，哽咽无语，在《化》诗中，他写到：“我不敢看那坟，我在那个坟前站了很久，很久”。那天，他围着母亲的坟茔，默默走了三圈。一回家，便提笔写下一个“缘”字。

很长时间，我都没弄懂那“缘”字的真正意含，还是在台湾的旅行中，见到这样一段文字，才略有所悟。

这个命运坎坷的诗人，是礼佛习禅之人。他是个军人，是三个孩子的父亲，是两次辍学，直到19岁才读小学的大龄学子。他是个遗腹子，一生四海为家，居无定所。如此人生，怎能不让他对母亲有一种禅意的怀思与解读？他在诗中写到：“不敢回头，不敢哭，也不敢笑，生怕自己成为江河”。

他写到母亲的死，曾感慨说：他的母亲脱胎成人，好像就是为了一件事，那就是将他养大成人。他一长成，母亲就合眼死去。甚至就没能见上一面。他不晓得自己和母亲结的是什么缘？

他与母亲结的是什么缘呢？是心缘，身缘，天地之缘？一个游子的诘问，包含多少内心的纠结、愧疚、无奈和母子情深。他说，原来想象就痛苦。现在不痛了。是麻木了，也是想开了。

这一次返乡，是周梦蝶少小离家的首次，也是最后一次。这一次，他给儿孙盖了几间砖房，便悽然离去。人非草木，孰能无情。母亲坟前的吊祭，大儿亡故的亲历，返台以后，人便像大病一场，突然憔悴起来……

我见过周梦蝶探家的一张“全家福”。照片中的周梦蝶，以老屋土墙，木窗为背景，与堂弟同坐一块大石头上。儿孙绕膝，前后站立。他身着蓝布长衫，光头，两眼平视，淡雅沉静，深遂的目光透出一种悲苦之后的宁静与从容。爷孙三代，难得一聚。这大概是老年周梦蝶惟一一张天伦之乐的定格。

村中老妪告诉我，周梦蝶此次回乡，穿的是一件手工缝制的蓝布长衫。他说，还是当年母亲为其做的聚亲之衣……多少年了，先生四处漂泊，命运多舛，一件衣服，竟伴随他走那么多路，经那么多风雨。这是一种什么样的情结？其中又包含多少刻骨铭心的坚守？

在周梦蝶的心里，一件浸透母爱，留有母亲手温的衣服，正是他行走江海的定力所在。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”。这是一种初心。这初心，有对故乡的眷念，也有对母亲的愧疚。这初心，埋藏游子心底，千年万年，终难释怀。我想，一件长衫凝固的是天长地久的记忆。就像一棵移栽嫁接远方的树，至终留恋的还是生身的那片土壤。周公的心是细腻的、柔软的。他是要把自己的赤子之心，缝进永不褪色的乡音、乡情和对母亲的无尽思念之上。丝丝缕缕，乡愁永续。

我还见过先生的其它照片。这些照片，亦有唐装，但黑袍长衫似乎是他不变的标志，给人印象最深。这些照片，有与台湾文坛大腕龙应台、余光中、简祯等人的合照，也有与时任台北市长马英九的合影。照片上的他，不苟言笑，或坐于老式圈椅，身着大衣、围巾，光着头颅。或戴顶家乡人称之“猛一挎”的线帽，乡土印记，犹如初生胎痣，不离不弃。细观这些照片，似遇百年老僧，禅意中透着古典，韵致中风骨卓立。

另一张照片，我品味许久。先生穿一袭蓝布长衫，瘦高个头，一手拄仗，一手卡腰，短发稀疏。人站郊野石板道上，仙风道骨，卓然不群。旁逸斜出的青翠桔枝，把主人衬托成一尊立佛。我喜欢下面的文字：“一袭蓝布马褂的清癯身影，是一幅教人难以忘怀的文学风景”。

像是故乡的桔林之下，山水春光一佛陀。本身就是一道别致风景。

四

在台湾的现代诗坛中，周梦蝶是位极具指标性的人物，至90高龄仍笔耕不辍。从1959年起，他先后出版有《孤独国》《还魂草》《十三朵白菊花》《约会》和《有一种鸟和人》《刹那》等诗集。他的诗熔儒释道为一炉，表达的是草根情感，充满着哲思之美，为当代华人诗坛绝无仅有。不仅屡屡在台湾获奖，有不少诗作，还被译成英文，在香港和英美等地发行。

1988年，他的诗首刊于北京的《诗刊》，一种涌入大陆的殊异气息，让大陆文学界开始认识周梦蝶，认识这位由丹江岸边走出的孤独诗人。1990年，周梦蝶荣获台湾的《中央日报》民国78年度文学成就特别奖。这一次，他把所得的10万元奖金，全部捐赠台湾的社会福利事业。2014年5月1日，94岁的周梦蝶离世，引起台湾文坛轰动。原台湾地区领导人马英九亲颁褒扬令，褒扬这位把一生献给诗的悲苦诗人。翌日，马英九又在台湾文化部门领导人龙应台陪同下，亲往周梦蝶灵堂吊唁。诗人去世周年，龙应台等召集台湾诗坛、文坛各界人士，相聚台北，共同追思缅怀周梦蝶这位人格令人敬仰，诗作堪称一绝的孤独国王。

我读周梦蝶，发现青年时期的他，读《出师表》，读《正气歌》，读传统文化经典。正是这种如饥似渴的阅读，才细雨润物般滋养陶冶了他的民族气节和爱中华、爱家乡的文人情操。觉得台湾有这样受传统文化培育的文学巨擘，有千百万同根同源的血亲同胞，祖国统一大业的希望，就为期不远。晚年，周梦蝶读佛经。也许佛缘早结，一次偶然，他结识了国学大师南怀谨，便倾心向佛，跟随大师习礼佛法。历境炼心，自在而行，追求无我境界。他的一生都生活在孤独和寂寞之中，但他人虽孤独，却从不寂寞。他说：“人人都说怕寂寞，这里的寂寞怕我”。至于精神至境的诗人，像庄子说的“独与天地精神往来”。周梦蝶正是用寂寞酿酒，一杯一杯灌醉着生命的诗页！

周梦蝶是一部书，一个传奇，是一方奇特山水孕育和造就的传奇。

我去陈店，在村子内外寻找、揣摩。寻找和揣摩一处灵动山水，对诗人根系的灌溉与滋润。感觉这里的太湖山石是一道奇观。如同诗人故乡的村庄、老屋、乡亲和儿孙一样，是远行诗人后方不可或缺的情感基石。

天地造物，必有其自身的密码。山水环绕的陈店和周营几个村，漫山遍野到处都是奇形怪状的太湖山石。公路沿线，村庄内外，场院空地，庄户门前，琳琅满目的太湖石，大的犹如高楼；小的灵巧如狗如羊，不大不小的如狮如虎，如龙如象。瘦皱透漏，洞窟累累，靓丽着山村的每一个角落。我曾讶异：太湖石沉潜于太湖水底，是一种从水中打捞的尤物，曾作为宋朝的“花石纲”，千里迢迢运往汴都。而这里的太湖石却藏于山野。经过开挖。便闪亮登场出人头地起来。这些石头，携带山林的气息，云水的气息和诗的气息，空灵剔透，生动夺人。一出地壳，身价倍增。走进城市，便成为时尚的装饰，打扮起城市的美来。

这是大自然的馈赠，是一片灵动山水的气脉展示。“民吾同胞，物吾与也”。我想，如此山石，埋藏诗人故乡土下多年，与周梦蝶性格的形成，一定有某种神秘联系。机缘所至，就像先生低调、冷峻、守柔、无争的品性一样，棱角分明，铁骨铮铮。也像他的诗，真挚、纯净、禅性、哲思。一旦挣脱掩埋，便成世间珍宝。

有台湾学者说过，婆娑诗人周梦蝶，孤绝冷凝归于谈雅醇真。我读周梦蝶，觉得他就是故乡的太湖石，看拙实聪，深寓禅理，独具慧根。在陈店行走，我被这里的山水，这里的石头感动着。沿着婆娑诗人的早年行迹，寻找那曾触动诗人柔软敏感部位的一砂一石，一草一木，以求找到一个个自已不得其解的答案。