断头台上的科学家

劳拉·恰帕罗++刘梦

地球就是绕着太阳转的！

这幅画由19世纪的意大利著名画家克里斯蒂亚诺·班齐所作，画中展现的是1633年伽利略在宗教裁判所面临几位主教的联席审判，教廷认为其所著书中宣传的思想严重违背了圣经教义，最后判处伽利略终身监禁。

科学家们无一不对学术研究事业怀揣着极大的热情，这份热情成就了他们，同时也可能毁掉他们，甚至把他们送上断头台，以下就是历史上比较出名的几个例子。

2010年1月28号，安德鲁·韦克菲尔德在妻子和支持者们的簇拥下，准备去接受英国综合医学委员会的调查。

伽利略：被罗马教廷判处终身监禁

被誉为“现代科学之父”的伽利略，最早开创了以实验事实为根据并具严密逻辑体系的近代科学，在科学实验的基础上融会贯通了数学、物理学和天文学三大学科，扩大了人类对物质运动和宇宙的认识。然而，就是这样一位伟大的科学革命先驱，却在1633年被罗马宗教裁判所以“反对教皇、宣扬邪学”的名义判处了终身监禁。

罗马宗教裁判所给伽利略定罪的依据，是他于1632年出版的《关于托勒密和哥白尼两大世界体系对话》一书，由于他在书中否定了当时天文学界占据主导地位的托勒密“地球中心说”，而拥护哥白尼的“日心学说”，这与当时罗马教廷所宣扬的基督教教义并不相符，所以当时的教皇乌尔邦八世认为，如果纵容伽利略宣传“日心学说”这等异端思想会对罗马教廷的统治不利，因此下令将《关于托勒密和哥白尼两大世界体系对话》一书全部焚毁，并且禁止出版和重印他的其他著作。教皇同时下令，让当时已经68岁高龄且疾病缠身的伽利略前往罗马受审，在严刑威胁之下公开审讯了他3次，最后以“违背圣经教义”的罪名判处其终身监禁，并逼迫伽利略跪着在教廷拟好的“悔过书”上签字。

后来由于考虑到伽利略实在年老体弱，宗教裁判所又改判为让他在家软禁。这位执着的科学家并没有因此而放弃科学研究，即使他后来已经双目失明了，也仍然坚持继续研究物理学和撰写相关的书稿直到去世。

地震之后，满目疮痍拉圭拉地震3个月之后，美国总统奥巴马在时任意大利总理贝卢斯科尼的陪伴下，到拉圭拉地区视察情况，并慰问当地灾民。

直到一个多世纪以后，教皇本尼狄克十四世才终于承认了“日心学说”。1992年，教皇保罗二世在梵蒂冈公开承认当年对伽利略的判处是一个令人遗憾的错误，至此蒙冤了300多年的伽利略才终于得到了真正意义上的平反。不过，在当时那个神权至上、教会可以一手遮天的年代里，相比某些和他同时期的科学家的遭遇来说，伽利略已经算得上是比较幸运的了，比如，当时同样也宣扬并捍卫哥白尼学说的意大利科学家乔尔丹诺·布鲁诺最后被处以火刑，而意大利哲学家托马斯·康帕内拉则因发表反宗教著作被宗教裁判所打入死牢。

黄禹锡：从国民英雄到学术骗子

2004年，时任韩国首尔大学教授的黄禹锡，和其领导的研究团队在美国《科学》杂志上发表了两篇论文，宣布他们已经成功克隆出人类胚胎干细胞和患者匹配型干细胞。这两篇论文一经发表就震动了整个学术界，也让很多癌症患者、帕金森患者和老年痴呆症患者看到了治愈的希望。

在当时，完全没有人会想到这竟然会是一次彻头彻尾的学术造假。志得意满的黄禹锡被韩国举国上下奉为民族英雄、领导韩国科技未来的国宝级人物。韩国政府也授予了黄禹锡“韩国最高科学家”的荣誉，并为其提供了几百万美元的科研资金以供他后续的研究。直到一年之后，他的研究团队中有人揭发他伪造多项研究成果，随后韩国检察机关立即开始正式调查，最后，调查委员会负责人郑明熙教授在新闻发布会上公开表示：“我们可以确定黄禹锡并未利用患者体细胞克隆出匹配的胚胎干细胞，没有任何证据可以证实黄禹锡及其科研团队曾成功地完成了这一实验。”此外，调查报告还指出，黄禹锡在美国《科学》杂志上发表的两篇关于克隆出人体胚胎干细胞的论文纯属伪造，他在论文中使用的DNA图样本和干细胞的照片也都是假的，只是为了制造出克隆的干细胞与提供者DNA相匹配的假象。

“黄禹锡造假事件”是近年来科学界最严重的丑闻之一，更让整个韩国为此蒙羞。在最终调查报告公布之后，首尔大学免除了黄禹锡的教授职位，并解散了由其领导的“国际干细胞研究中心”，韩国检察机关则立即着手立案调查黄禹锡挪用科研资金的情况，最后，以侵吞政府研究经费和非法买卖卵子罪判处其有期徒刑2年，缓期3年执行。就在这短短的一年时间内，黄禹锡从“全球克隆技术带头人”“大韩民国民族英雄”变为“学术骗子”和“民族的耻辱”，他的造假事件给整个学术界敲响了警钟。对此，美联社分析说，由黄禹锡事件折射出来的，是整个韩国社会急功近利的浮躁文化氛围。最后，美国《科学》杂志也公开致歉并撤回了黄禹锡的两篇论文。诺贝尔医学奖获得者，诱导多功能干细胞创始人山中伸弥也表示，正是由于当前学术界对于很多实验成果的监管力度还不是很到位，所以才会导致诸如此类的造假事件。

不过，在此事件中唯一让韩国民众稍感欣慰的是，经由调查委员会确认，黄禹锡主要的研究成果之一的全球首只克隆狗“斯纳皮”并无造假，黄禹锡本人在造假事件之后也从未放弃过科研事业，他表示还要重新出发、努力工作，要用真实的成绩来证明自己。

安德鲁·韦克菲尔德：造假的疫苗专家

在2014年的时候，美国有13个州突然出现了大规模的麻疹疫情，而就在几个月之前，西班牙一位儿童因为没有接种白喉疫苗最后感染白喉而死，这些新闻引起了所有家长的警觉，他们都感觉自己被近年来发展得如火如荼的“反疫苗运动”给欺骗了。

反疫苗运动兴起于1998年，英国消化科医生安德鲁·韦克菲尔德正是这项运动的发起人之一，当年他在英国权威医学杂志《柳叶刀》上发表论文称，接种麻疹疫苗、腮腺炎疫苗和风疹疫苗都可能导致儿童患上自闭症。反疫苗运动先是从英国开始，随后发展到了欧洲和全世界，在这场运动的席卷之下，世界各地的新生儿疫苗接种率都开始持续下降，安德鲁·韦克菲尔德的理论也在网络上和反疫苗运动支持者中不断传播。但不久之后，就有人质疑安德鲁·韦克菲尔德的论文中存在造假的情况，《柳叶刀》杂志撤回了他的论文，英国综合医学委员会在进行调查时还发现他非法收受了反疫苗运动支持者的资助，也因此撤销了他的行医资格。

尽管安德鲁·韦克菲尔德在英国被取消了行医资格，还涉及到学术造假问题，但他依然积极地在美国推广反疫苗运动，并仍然有大批的支持者追随。为什么一个有着不良记录的疫苗专家说的话还能有如此大的影响力？说到底还是家长们对于疫苗制造商的不信任，同时互联网又将如疫苗自闭症理论的种种错误信息不断传递，让家长们对于疫苗的不信任感越来越强。

早在20世纪初期，麻疹还是非常普遍的一种传染病，它不但可以致死还可能导致脑炎之类的多种并发症，因此在20世纪60年代麻疹疫苗上市之后，几乎所有的儿童在出生后都会接种麻疹疫苗。正是由于上几代人普遍都接种了麻疹疫苗，到现在很多家长已经没有见过麻疹了，所以他们也并不认为给孩子接种麻疹疫苗是一件多么重要的事情。尽管美国法律规定了孩子上学必须注射疫苗，但也允许孩子因为健康原因豁免注射疫苗，在“反疫苗运动”的推动之下，家长为孩子申请豁免的情况也逐年增加。美国疾病控制中心甚至在十几年前宣布，美国已经基本上消灭了麻疹，直到2014年，一场由加州开始蔓延到全美的大规模麻疹疫情给人们敲响了警钟，“反疫苗运动”的声音开始渐渐消失，取而代之的是流行病学家们提倡的全民疫苗行动。一位流行病学家表示：“安德鲁·韦克菲尔德的论文造假和他鼓吹的‘反疫苗运动，是以人们的生命为代价的极其不负责任的行为，他给世界带来的损失是完全无法估量的。”

因预测地震失败而获刑的地质学家们

2009年4月6日凌晨，一场6.3级的地震降临在了意大利中部地区拉圭拉，由于当地建筑都已经年代久远，再加上大部分楼宇的抗震措施也不是很完善，使得这场地震最终导致了309人死亡，1500多人受伤，也让小镇上的6万多人无家可归。

在这场地震之前，当地曾经历了为时半年左右频繁的小震，这些小震让当地的居民生活得提心吊胆，不知道什么时候就会突然爆发一场大地震。为此政府专门成立了一个专家委员会来评估地震风险，这些地质专家们在经过了一段时间的实地勘测后召开了新闻发布会，他们在会上告诉当地居民大地震是不会来的，让大家不要过分担心。在地质学家们的担保之下，意大利环境研究与保护局的局长本纳德·贝尔纳迪尼斯也通过电视采访的方式向人们表示：“科学家们已经确认近年来没有大地震的风险，因为爆发一场大地震所要积蓄的能量已经通过不断的小震被释放出去了。”

在新闻发布会开完一个月后地震就突然爆发了，拉圭拉地区人民对科学家们错误的预言感到十分愤怒，在他们看来，如果不是因为轻信了这些专家们的保证，那些被压死在坍塌的房屋之下的人们也许会早早地跑到屋外来避免伤害。2012年，意大利环境研究与保护局局长和其他6名专家委员会的科学家被拉圭拉法院传讯，理由是他们7人发布的安抚性声明误导人们认为没有必要采取预防措施，结果导致更多人遇难。在经历了长达一年多的审讯之后，法官最后宣判这7名专家由于提供“不准确、不完整和自相矛盾”的信息，间接导致多人死亡，因此以“过失杀人罪”等多项罪名判处他们6年监禁。

这项判决的结果在全世界的学术界内引起了轩然大波，包括美国地球物理学会和美国科学促进会在内的国际地震学界对这项判决表示公开抗议，他们表示：“目前没有任何一种手段可以百分之百地准确预测到地震，如果这些科学家们因此而获刑，那以后科学界就不敢公开谈论何时何地将有可能发生地震了。”美国《科学》杂志上刊登了一封由5000多名科学家签署的致意大利总统的信，信中表达了世界各地的科学家们对于这7名专家的支持。

2014年，在7名专家向法院提出上诉之后，上诉法庭又宣判他们过失杀人罪不成立，推翻了对他们6年监禁的判决。这项判决结果终于让全世界的地震学家们都松了一口气，然而，被无罪释放的这几名专家的心里却百感交集，他们表示：“虽然被判无罪了应该感到高兴，但我们都没有办法感觉好受一点，因为拉圭拉人民内心的痛苦还在。”

阿兰·图灵：一位被毁掉的传奇天才

阿兰·图灵拥有着传奇般的一生，他诞生在100多年前那个文化和科技水平都和现在完全不同的时代，以惊人的数学天赋在二战中拯救了数万人的生命，也为当今的计算机领域奠定了不可埋没的基础，没有他就没有计算机产业腾飞的今天。

在二战时期，图灵为盟军担任破译密码专家，成功破解了曾被认为是“无坚不摧”的德军密码系统恩尼格码（Enigma），还创造出了可以自动破译德军密报的机器，为盟军的胜利立下了汗马功劳。同时，由于破译工作的需要，图灵开始了世界上最早的电子计算机的研制工作，并最早提出了通用计算机的概念，他提出的“算法”和“计算机”两个核心概念一直延用至今。在战后，图灵继续从事着“自动计算机”的逻辑设计和具体研制工作，并发表了论文《计算机器与智能》和《机器能思考吗》，为后来的人工智能科学提供了开创性的构思，他提出的“图灵测试”至今仍是测试人工智能的重要凭据。

尽管图灵为国家和社会做出了如此杰出的贡献，但在当时20世纪五六十年代的英国社会，同性恋还是属于备受歧视的群体。1952年的一天，图灵的同性伴侣伙同他人闯进了图灵家中实施盗窃，图灵在报警之后反而被警察以“性取向和认知颠倒”的罪名逮捕，在公审之后英国当局给了他两个选择：坐牢或接受同性恋矫正治疗，图灵为了能继续从事科学研究而选择了后者。在矫正治疗中图灵需要不断注射荷尔蒙，药物在他身上产生了种种的副作用，在接受治疗一年多之后，图灵终于不堪其苦，选择在家中服用氰化物自尽，享年42岁。

图灵这样一位传奇般的天才却因为性取向问题而被当时的社会谴责，只能于无奈之中选择结束自己的生命。正是英国当局对同性恋的歧视和不公平的待遇才让阿兰·图灵这样一位数学天才过早地殒命。2009年，英国计算机科学家康明在网上为图灵发起平反，获得了无数人的支持，为此，时任英国首相布朗正式为当年对于图灵不公正的判决表示道歉。2013年，11位包括诺贝尔奖得主和英国皇家学会成员在内的科学家联名致函时任英国首相卡梅伦，要求为图灵正式平反，最后，英国女王伊丽莎白二世正式为图灵颁发了皇家赦免，英国司法部长也表示：“我们认为当年对图灵的判决是不公正的，如今在英国，对同性恋的歧视现象已经遭到了废除。为此，女王决定赦免这位伟大的科学家，以此表示对他崇高的敬意。”

[译自西班牙《真有趣》]