陈志平
“好的散文必须真”,叶黎明在《叙事散文如何打动人》开篇提出的观点,我深有感触。胡编乱造,一定失实;一旦失实,情感必然虚假。但真实的事情,特别是感人的真实事情从何而来?
不久前,在一节作文评讲课上,我介绍了《叙事散文如何打动人》一文中提及的一个片断:
许久,我走进老屋,谈话还没结束,奶奶显出要走的意思,而那位老乡却一直津津乐道,毕竟生病了,也少有人来探望,可以理解。但奶奶顾及到我,话题转向了结束,而那位老乡却坐立不安,不时朝后院看看,言语中也有拘留的意思。就当我们即将结束时,她终于解释道:“后院的鸡下了九个蛋,马上就下第十个了,你们来看我,我一定得感谢,十全十美是个祝福,务必等收下十个鸡蛋再走。”于是奶奶又和她聊了起来,没多久,奶奶接下从后院提上来的一篮鸡蛋,是九个,而我接过另一个热乎乎的鸡蛋,我们感动之余便告辞离去。
一个生病的老乡,家里经济拮据,自己身体也要补补,家里寒伧得没有其他东西作为回礼,只得送上家里仅有的鸡蛋,可鸡蛋只有9个,于是着急地等鸡下第十个鸡蛋,就为了把“十全十美”的祝福送给对方,中国乡村人情之纯朴,普通百姓心灵之美好,让我的心有一种暖暖的感受,学生也被第十个鸡蛋的细节深深打动,有些学生眼里甚至泪光点点。
可下了课,语文课代表王豪一路跟到了办公室。“老师,您课堂上介绍的感人片断如何在我们的生活中出现呢?”是啊,“9+1”素材是好,可那是人家的,我自己的学生该如何拥有呢?于是我让他逆向思考:“刚刚课上介绍的这一幕感人的片断,在什么情况之下,就不会出现在小作者的生活中了?”王豪略思片刻,便连珠炮似的说:“如果奶奶让他一起去,他说‘我还要在家做作业呢;如果跟奶奶去了,大人聊着,他一头钻进房间里看电视;如果他就在一旁,对大人的聊天丝毫不感兴趣,而是拿着手机起劲地玩着游戏……这些情况下,这个感人的片断就不可能出现在他的生活中了,因为他不知道啊!”
我夸奖王豪想象力丰富,进而提醒他回到刚刚提出的问题。“知道了,我们一定要参与到丰富多彩的生活里去!”是啊,一件事,只有你积极地参与进去—你是见证者,用你的眼睛去观察,用你的耳朵去聆听,用的脑袋去思考;或者,你是当事人,事情的来龙去脉,过程中的点点滴滴,你必然了解得周详而细致—你的生活中才会出现一个又一个感人的片断。
结论一:参与,你的生活中就可能出现这样的感人素材
接下来的一节课,预备铃声已经响起。没想到王豪又抛出了另一个问题:“老师,就算我积极地参与生活,感人的事情在我的生活中出现了,那在紧张的考场中怎样才能想起并运用到那些素材呢?”这是个好问题!于是,第二天的语文课上,我们就开始讨论这个问题。
学生们讨论得非常热烈。大家认为:感人的事情,一旦在自己的生活中出现,事后自己一定要在头脑中认真地捋一遍。排除干扰,凝神细思,回顾过程,关注细节。感动,自然有感动的原因。究竟是什么打动了你,让你血压升高,使你心跳加速,让你汗涔涔,使你泪潸潸,让你面生愧色,使你心灵颤动。经过这样一番心灵深处的翻江倒海,这样的感人片断留在脑海里印象才是深刻的。
结论二:思考,才能让感性的素材上升到理性的高度,才能在头脑里留下深刻的印象
“参与了,思考了,当时头脑里印象自然是深刻的,可时过境迁,也会模糊的呀。”有人忧虑。“记下来啊!”有人提议。
于是我投影了本人于2013年12月27日(星期五)写的一则日记给学生看。
已是晚上十点多钟,我在楼上书房看书,突然听到外面后晒台有水流声。我知道又是另一个楼道西隔壁老杨家太阳能热水器上满水忘关了,他们家太阳能热水器上满水的报警装置坏了有一段时间了,可电话打过去,老杨说关了。那可能是对门老贺家,遂立即打电话通知对门501,不一会儿对门女主人穿着睡衣过来敲门说,家里好几天不用太阳能了,看看水表,也不转。两人一判断,那可能是对门楼下401,对门女主人“咚咚咚”下了楼,不一会儿上来了,说敲了半天门,没有动静,她回家拿手机拨过去,电话里说已关机,我就赶紧“唰唰唰”在纸头上写下“你家太阳能水上满啦,速关!”,她拿着纸条下了楼正贴着,门开了,也是女主人,401女主人跟501女主人讲,她家太阳能几年不用了,又查看了水表,也不转。“这就怪了……”我在家门口听到两位女主人的疑虑声。这时,401女人突然仰头跟我说:“可能是你家楼下的!”我一想,402确实装了太阳能的,当初还借了我们家楼上后晒台走水管的。401女主人去敲门,果然是402家水上满了忘了关。
很平常的一件事,学生们看后非常感动。他们说,老师家热水器并没有溢水,可老师没有像某些人那样—“事不关己,高高挂起”,而是把爱心接力的第一棒传递下去;有人说,501家热水器也没溢水,可是女主人想邻居所想,急邻居所急,穿着睡衣,大冬天里,又是夜里,上上下下,又是敲门,又是贴条,那颗热心,那份热情,那股执着,让人感动;有人说,401家热水器也没溢水,而且热水器已几年不用,开了门听到501女主人的提醒,她大可说声“谢谢”,然后关门了事,可她也像501女主人一样热心,把爱心接力棒继续传递;最后有学生总结说:“那天夜里,发生在老师楼道里的这件事情,整个过程让人觉得非常温馨。老师这则日记,就是很好的写作素材,稍加扩展,就能写成一篇很感人的作文,而且标题我都为老师想好了,就叫‘楼道里的暖流或‘爱心接力棒”。教室里响起了热烈的掌声,为这个同学起出这样贴切而别致的标题叫好。
讨论到这儿,我问学生:事隔一年多了,老师对当初那一幕感人的情景为什么能够知道得如此详细呢?“因为老师及时记录下来了。”学生七嘴八舌地大声说。
结论三:记录,才是战胜遗忘的法宝
这样就有了“观察日记本”的诞生。我们学校是寄宿制学校,学生周日下午返校,周五下午回家。学生生活空间大体分为四块:学校、路途、家中和社会。我鼓励学生积极参与,仔细观察,狠抓细节,用心体悟,深入思考,杜绝假大空,挖掘真善美,抒写真性情。因为不限范围,不定主题,学生写观察日记兴味盎然。
拿学校生活来说,有的学生写认真执勤的值班人员,有的写埋头备课热情辅导的老师,有的写管理班级日常事务的值日班干,有的写踏实辛苦的食堂员工,有的写恪守岗位的门卫保安,有的写辛苦耕耘不惧日晒雨淋的花匠,有的写不厌其烦辛勤劳作的木匠,有的写做事一丝不苟、有条不紊的图书管理员……
就像太阳每天都是新的一样,学生的生活每天也都是新的,路途、家中、社会几个空间,他们也都有写不完的素材,而且还有许多独到的发现。
写到这儿,我想到湖北南漳的都启林老师提出的“应鼓励中学生写‘私人生活”的主张。她说,“写作是中学生精神生活的一部分,教师应当培养学生在写作中不断发现自己、审视自己、修正自己、提高自己的能力,以实现灵魂的诗意栖息”。因此教师“应允许并鼓励中学生写自己的‘私人生活”。我想,倘若我们每一个语文老师都鼓励学生写真我,抒真情,或许,假大空的作文少很多吧?
这一届学生,目前还是初一,写观察日记的时间还不算长,但已取得了一定的成效。限于篇幅,这里仅举初一(5)班侯怡竹同学的观察日记一则:
公交车上总有一些喜欢涂鸦的人。只见小男孩从裤袋里掏出一支记号笔,拔下笔帽,正准备施展自己的“才能”,画上“大作”,不料被一个老爷爷给阻止了。
老爷爷轻柔地握住了男孩的手,并将他的手缓缓按下,神色和蔼,语气温柔地说:“小朋友,在公共场合乱涂乱画是不文明的,你可不能这样啊。”
小男孩的面庞上浮现出懵懂,略带着一丝不解,一副似懂非懂的模样。
老爷爷继续说道:“你是祖国的花朵,未来的希望,对吗?”
小男孩怔怔地点了点头。
老爷爷轻抚着男孩的头,脸上的皱纹舒展开来,露出一抹微笑,满满关爱地说道:“你将来可要做个文明人哟。”小男孩将笔默默地收了起来。
就在这时,老爷爷将他布满皱纹的手探进了他略显破烂与老旧的布袋,从里面取出了一只不锈钢杯子,他将杯子递到小男孩面前,语调柔和地说:“喜欢画画就在这上面画吧,爷爷喜欢爱画画的孩子。”小男子将杯子接过,轻声道了谢。我静静凝视着男孩,只见他安静地在杯子上涂涂写写着。
现在,学生考试前更多的不是看《优秀作文选》或《满分作文集锦》之类的作文书,而是静下心来,翻阅自己用心写就的一个又一个感人片断,这些感人片断既真实,也富有个性。显然,这样的素材写到作文中去,既克服了材料的雷同,也避免了情感的虚假。