喝茶

张波

一说老莫约来喝酒，老伙计们个个有空，连刚推掉喝茶的人也都说：老莫请喝酒哪有不来的道理，再忙也得来啊！

老莫送走一桌酒足饭饱的客人，孤零零立在“大城小爱”酒店门口，心里一阵怅然若失。

还在黄梅雨季尾巴上，闷热，潮湿，压抑的气温，淅淅沥沥的雨丝漫天飞舞，快要把这座小城织成蜘蛛网了。老莫出门忘了带伞，折回到吧台前买了单。酒店职员一般对买过单的人都会陡然失去最后一点点职业性的热情。

其实，请吃这顿午餐，老莫纯属心血来潮，不怀任何主题目的，本想约一帮老伙计来西津渡喝喝茶，唠唠嗑的，约了不下十次，没一个怀有只是喝喝茶的雅兴。后来，一说老莫约来喝酒，老伙计们个个有空，连刚推掉喝茶的人也都说：老莫请喝酒哪有不来的道理，再忙也得来啊！于是乎，几个老伙计，拖家带口很快塞满了一大桌子。

是老莫自己有点喝高了，还是老伙计们高了，反正，老莫的视线里，老伙计们好像都是被老伴儿们搀扶着离开的，那些影子，晃悠得老莫有些晕乎。

老莫没立即回家，他还是想找个地方小坐坐，喝喝茶，解解酒。也想留几位下来，扯扯闲篇，哪怕玩玩掼蛋什么的也行。结果都走了，这个说要回去带小孙女儿，那个说，要给小院浇花，还有的说，家里小狗这个点儿上非遛不可……

桌上，老莫偷偷从家里带来的三瓶赖茅酒，连同满满一大桌子丰盛的菜肴被收拾得干干净净，末了，老伙计们把汰气得不能再汰气，豪情万丈的酒话扔了一地，老莫当时也觉着满足得不行，忍不住要和每一位熊抱一下才算过瘾。

老莫左右踉跄着，踩着西津渡湿漉漉的石阶，登上五十三坡，摸到古街上的那家他一直很喜欢，觉着很有点文人气质的“一壶山”茶馆。茶馆伙计也早熟悉了老莫，问都不用问，泡上一小壶铁观音端到老莫面前。

老莫很快闻到那只古灵精怪的小茶壶里溢出的铁观音沁心、温婉的茶香，茶香中和着老莫身上散发的酒气，然后奋不顾身地裹挟着它们四处散开，飘去。

老莫要了一盘瓜子，一边悠闲地磕着，一边望着窗外来来往往的人流发呆。

发呆，是老莫落单的时候最慵懒、最陶醉的状态。之前，他哪怕再忙碌，再奔波，再操劳，他也会尽可能挤出时间，躲到城市的一处僻静的角落，喝喝茶，发发呆。但有所不同的是，那是在一种极度繁忙的工作境况下，在那种片刻的停顿和休止中，偶尔的闲适和故意放慢节奏的发呆，那是一种妙不可言的满足和惬意，甚至可以说是一种精神和时间概念下的奢侈和矫情。

刚从一线退下来的老莫，此时此刻发呆的状况完全不一样了，喝到嘴里的茶，也不像之前在位的时候，那般津津乐道，余香缭绕，气韵神通，踌躇满志的了。

老莫越来越清晰地意识到，从退二线那天起，万人之上的威严不再了，所有优越和虚荣的待遇被格式化了，平时倍受仰视的目光和礼遇被拉黑了。甚至自己那部整天吵吵不停的苹果手机也像死机一般，以往是只进不出，眼下也只能是只出不进了。

店里的伙计也没像往常那样，三五分钟就过来给老莫续续茶，嘘嘘寒问问暖，只搁下一个铝合金水壶在桌上，由着老莫自斟自饮。那只小茶壶里的铁观音茶喝进老莫嘴里越来越索然无味。

偌大一个城市，老莫在这里生，在这里长，在这里发迹，在这里发达，在这里一览众山小……老莫曾经一直幻想过一个人独处，自斟自饮的情形。当这番幻想过的情形当真到来的时候，老莫心中一阵又一阵地寂寥和孤独。孤独到连一个能陪他喝喝茶、聊聊天、打打岔的人都约不来。

对这座城市，不说“大爱”了，就说“大城小爱”，他老莫也算有过吧？这山，这水，这长江路，这西津渡……老莫在位时，没少为这座城市的建设和规划、发展和文化呐喊、劳神、出力、流汗过啊！怎么会突然之间把他扔到如此边缘、如此落寞、如此乏味的境地？

一段正时尚着的音乐《You raise me up》连着轻微的震动声从老莫的手机里传出，老莫脸上顿时掠过一丝短暂的欢欣：

“莫局吗？我是老甘啊，还好吗？在忙着吗？”电话显然是一位老莫以前的部下打来的，老莫连连冲着话筒应答说：

“不忙，不忙，正喝茶呢，你说……”

“莫局啊，哪天您有空，我想请您吃个饭，出个面，不行出来喝个茶也成，我女婿有个项目，据说归口你们局分管，我想……”那人听老莫说不忙，赶紧道出打电话的真实目的。

“是归我们局管，但是老甘啊，我最近刚退二线，这事……不然这样，电话里说不清，你来西津渡坐坐，喝杯茶聊聊？”老莫不忍心一句话回绝对方。

“啊？是这样啊！那就不麻烦了，莫局，改天吧，您忙着，改天我请您喝茶啊。”那人匆匆把电话挂了。

挂断电话，老莫抬眼发现，窗外雨是停了，还出了太阳，霎时间狭窄的古街被贼亮的阳光和来往的人群撕扯得别别扭扭，奇离古怪的。这个时候，就算太阳把雨止住了，老莫也还是想在这儿坐上一个下午，他就不信，一个人喝茶就喝不出滋味，喝不出道道来？