左撇子

小学一年级，我寄宿营部职工子弟学校。吃厌了学校千篇一律的饭菜，母亲烧的饭菜是我盼望一个礼拜回家一趟的念想。

饭桌上，母亲用筷子点击了一下我左手捏着的筷子，说：好的没学到，坏的倒学得快。

上学前，我一直用调羹，进了学校，发了筷子，我本能地感觉左手使用顺利，我说：我又没学，有个同学还用左手拿铅笔呢。

母亲说：人家看了，会说，没教养，不懂规矩。

换了右手，筷子夹不起菜。那餐晚饭，我吃得很艰难，还莫名其妙流了眼泪，惹得父亲很反感。他说：男儿有泪不轻弹。

我第一次对左撇子有了清醒的认识。所以，周末回家吃饭，我又退化，使用调羹，起码它能够抖抖索索地舀菜，免去了我的难堪。

可是，在学校，并没有老师指责或纠正我的左撇子。筷子却在我和家之间树起了一道篱笆。但是，使用左手的时候，同学还是会用稀罕的口气说：你是左撇子。我立刻想起母亲的话：没有教养，不规矩。

我发现，左撇子是可怜的少数。作业，都是从左到右，一行一行写，用左手拿铅笔，我看了也别扭。起码，我庆幸自己用右手写字。

扳手腕，我的弱的右手跟别人强的右手扳，扳不过，可是，左手扳倒了对方的左手。我这类人有个称呼：左撇子。我仿佛被孤立了。右手为啥不带“撇子”？

打乒乓、打篮球，我用左手，其他同学不大愿意跟我玩，我也甘愿充当拉拉队——习惯了在场外着急。跳高、跳远我喜欢，因为，我和大家一样，只是成绩不突出而已，以至体育活动，涉及到手的项目，我都会退缩。

长在同一个身体上的两只手，外表一模一样，使用起工具怎么就有差别呢？我是学生，幸亏右手持笔。我曾趁没人的时候，试着调教左手拿笔。左手不争气，我就嘲笑左手：你不是学习的料，你只配干力气活。

班上有个男生，学习不开窍，成绩上不去，但他劳动表现特好——学校常组织学生参加连队的生产劳动。他用右手使唤工具，劳动工具到了他的右手，像耍猴人手中的猴子一样灵活。老师就叫他当劳动委员。

我对自己的左手说：你不就是劳动委员吗？

我的学习不用父母操心。右手不就是学习委员吗？我常常被老师叫起来回答问题。我对答如流。我得意地想：别小看左撇子。黑板上端的毛主席语录，鼓励着我：好好学习，天天向上！

进入五年级，停课，复课——闹革命。学农就频繁起来。课本也革命了，出现《农业基础知识》。我为难起来，特别是秋收割稻，我几乎要抗议。因为镰刀都统一为右手打造——没有供左撇子使用的镰刀。同学们笑话我，我只配送水，装车。

渐渐的，我有意识地减少使唤左手，像隐瞒阶级成分那样，根深蒂固地以为左撇子不正常——另一类，不登大雅之堂。而且，它相当顽固，不能彻底改造。当时，作为小孩，仅凭直觉疑惑，左派就意味着正确，左手怎么不正确？说是支左，怎么不支持左撇子？

我积极改造起右手，让学习积极的右手承担轻微的劳动——拿筷子。不过，它还是无力使用镰刀。闲着的左手还能干啥？

念高中，上师范，被分配，当老师，左手的使用频率减少到最低限度。课堂的板书，我使用右手。转机关，当秘书，主要依靠右手。再后来，进步了。我有幸能参加表决，我终于意识到，被冷落被压抑的左手，犹如长期潜伏，有了出头之日，也像有独立主张那样，也要找适当的机会表现自己。

尤其是有数百人的庄严的会议，台上的主持人宣布：同意的请举手。

我跟众人一样，举起右手，当然由右手出面。

主持人又说：反对的请举手。

我直觉，左手蠢蠢欲动，我担心它一时冲动，擅自举起，就用右手摁住它，继而，主持人说：弃权的请举手。

我的左手异常不安。我的右手狠狠地握住它，握出了汗，我在心里警告左手：冲动是魔鬼，这种场合，你胆敢出风头，闹别扭？！

幸亏主持人及时宣布：一致通过。

我松了一口气。右手和左手的纠结就此了结。左手，已经不是“教养”问题，而是不懂规矩——母亲的预言。

所以，每逢此类表决的场合，我都要保持高度警惕，及时用右手握紧并制止左手。表面看它们很像久别重逢的同胞兄弟，我作为协调者，左手右手的，其实，我的内心无比纠结。