一只邮差狗的传奇

1895年，一只名叫欧尼的混种狗在周游世界的途中短暂地拜访了密尔沃基市。像往常一样，它搭乘一列火车抵达这里，几个小时后又乘另一列火车离开了。美国邮政列车到哪儿，哪儿就是它的家——而在19世纪90年代，美国邮政列车无所不至。

“一只周游全球的流浪狗——如果曾有过的话——今天早晨出现在铁路邮政局事务长弗兰克·P·史密斯的办公室里，”1895年5月11日的《密尔沃基日报》这样报道，“邮差欧尼是一只狗，但不是普通的狗。它属于7000名邮政列车员工。”

据美国国家邮政博物馆称，1888年，欧尼出现在纽约州奥尔巴尼市邮局的时候还是一只邋里邋遢的小狗。邮局的职员收养了它，多亏好心的主管乐意无视邮局的各种规定，它才可以在邮局安家容身。欧尼听从公路的召唤，很快就开始搭乘邮车，然后是铁路邮局的火车车厢。

在欧尼余下的岁月里，遍及全国的铁路邮政网成了它的家。它会在某个车站从邮局列车上跳下来，再随机爬上另一趟列车，然后蜷缩在一堆邮袋里。它知道，无论它走到哪里，邮递员都会照顾它。

美国国家邮政博物馆称：“铁路邮政员工都将这只狗视为幸运物。在那个列车事故屡见不鲜的年代，凡是欧尼乘坐的邮政列车都从未出过事故。于是，铁路邮政员工选择欧尼作为他们的非官方吉祥物，并在它的项圈上挂上勋章和标牌，来记录它去过的地方。”

这些标牌通常是用金属做的行李领取牌，每张上面都印有一个城市的名字，这引起了《密尔沃基日报》一名记者的注意。“一个巨大的项圈牢牢地套在它的脖子上，项圈上挂着50个或更多的标牌，这些标牌来自这个国家我们所能想象到的几乎每一个角落……那些标牌积攒得太快了，快到有时需要把它们摘掉的地步。鉴于此，铁路沿线的邮政员工就将这些标牌取下来，寄往‘纽约州，奥尔巴尼市，欧尼收——在那里，它们会被小心地存放在奥尔巴尼邮局为此专门准备的一个房间里。”

美国邮政部长约翰·沃纳梅克担心这些标牌成为这只小狗的负担，于是为欧尼定做了一套挽具，而且还指定欧尼为铁路邮政的官方吉祥物。

1895年，在欧尼拜访密尔沃基的几个月后，它开始了一次环球旅行。8月，欧尼从华盛顿州塔科马市出发，跟着邮政包裹穿过亚洲、北非、中东，接着在跨越欧洲之后于12月23日返回纽约市，最后回到了它在奥尔巴尼邮局的朋友们身边。

尽管欧尼非常有名，但不得不承认，它的相貌十分平常。《密尔沃基日报》的那位记者写道：“它是一只苏格兰梗犬，比这个品种的普通狗略大一些。它在年轻时曾遭遇过许多不幸，这从它的长相就可以看得出来。它的一只眼睛已经丧失了原有的功能。”

欧尼死得很悲惨。1897年6月，它在俄亥俄州托莱多市从一列火车上跳下来。好像是邮局的一个职员将它拴在了一根柱子上，等着报社记者到来。欧尼不习惯有人这样对它，而且年岁已高的它脾气可能变得暴躁起来，所以咬了那个职员的手。当地的邮政局长下令将欧尼处死，于是托莱多市的一位警员就把它带进一条小巷，将其射杀。

欧尼在有生之年旅行了14.3万英里（编注：约23万公里）。

它的死不仅上了美国各大媒体的头条，还激起了众怒。《芝加哥论坛报》称之为“一场极刑”。全国各地的邮政员工纷纷捐资，好让欧尼的遗体保存下来。它被陈列在美国邮政部华盛顿总部，进行公开展示。1911年，欧尼被史密森学会（编注：美国一个博物馆机构）所收藏。

在一个世纪后的2011年，欧尼出现在美国的一枚邮票上。如今，它占据了美国国家邮政博物馆中庭的中心位置，身上戴着它那套著名的挽具，四周环绕着它在旅行途中积攒的约莫有1000枚标牌中的一些。

史密森学会收藏的众多标牌中有一个是用黄铜制作的，上面写着“密尔沃基694号许可证”，这枚标牌当年曾给予了欧尼在这座城市徜徉的自由。

hop off： 跳下车

6. good luck charm： 可以带来好运的符咒；幸运符

7. wreck [rek] n. <美> （铁路或公路的）交通事故

8. conceivable [k?n?si?v?bl] adj. 可想的，可想象的

9. custom： 请参见P13注释8

10. harness [?hɑ?n?s] n. 挽具

Culture

文化点滴

11. not much to look at： 样子不怎么好看的，相貌平常的

12. Scotch terrier： 苏格兰种狗；苏格兰梗

13. knock [n?k] n. 打击；不幸

14. put down： 杀死（衰老或有伤病的动物以免除其痛苦）

15. atrium [?e?tri?m] n. （尤指大商店或办公大楼的）中庭，天井