寻找未知的自己

蒋方舟

首先非常感谢大家今天冒着大雨前来听我的讲座。

今天的讲座主题是“寻找未知的自己”，我认为这个讲座还有另外一个题目，叫“非方程式的人生”。我最近去拉美，经历30多小时的飞行旅程，在这个过程当中我看了一部电影，虽然电影的名字和剧情我不太记得了，但我记得电影的其中一位男主角，他从12岁就开始规划自己的人生，向往着长大后有一份不错的工作，一座理想的房子和一个漂亮的老婆。但有一天，他发现他的老板和老婆好上了，所以他丢了工作和老婆，而他12岁就开始构建的人生瞬间崩溃。这就是典型的“方程式人生”，精心把人生每个步骤规划好，但一个步骤错失后，人生就崩塌了。

而我出生就过着“非方程式人生”，应该说这是无解的人生吧。我记得我小时抓周，两次都抓到一盒烟，后来我妈妈生气了，硬把一支笔放在我手里。如果冥冥中是预设的话，可能我的人生从那一刻就改变了。我是在父母半强迫、半诱导下走上写作道路的。我7岁开始写作，9岁出版自己的书，很多人会很羡慕我的经历，无论20多岁的人，还是40多岁的人，都说看我的书长大，可是我觉得没什么好羡慕的，因为我没有享受到别人羡慕的快乐。我永远是“别人家的孩子”，很多人来我家参观，就像看动物一样看我，还要我表演写作，我真的没享受到身为作家的快乐。

我从12岁开始写专栏。每天给报纸写一篇文章，我不得不写，因为那个时候父母都没有工作，我成为唯一养活家里的人。看着母亲每日为钱奔波，我就非常想落泪。那么，我从12岁开始过着怎样的生活？每天3点钟起床写专栏，7点钟准备去上学，很多年都过着没有童年的生活。此外还有一个副作用，就是因为睡眠不足，导致自己现在长得这么矮，所以这样的生活实在没什么好让人羡慕的。

其实生活物资上的困扰并不是最痛苦的，最痛苦的莫过于我不知道人生的答案是什么。高中的时候，因为我长期独自写作，所以个性非常封闭，成绩很不好，没有同学愿意搭理我。每天，我就一个人吃饭、回宿舍。有一个同学这样形容我，一个人戴着破耳机，然后拿着破MP3，踩在破道路上回宿舍。那时，我不知道人生是什么，妈妈来看我，我把生活中遇到的一切未知，一切恐惧，一切困难归咎于她，说就是因为她逼我写作造成了我痛苦的人生，让我丧失了快乐的权利。

我用很长时间去寻找未知的自我，到现在还在寻找快乐过程当中。但如今看来，原先的未知、恐惧、痛苦、脆弱都有价值的，为什么这样说呢？

因为有一个残忍的对比，我出生在一个中等城市。生长在铁路工人之家。从出生开始，我的命运已经被规划好了，长大之后就嫁给优秀铁路职工，再生出一个优秀的铁路职工继承人。

小学时候，我就被小朋友起哄，被他们“安排”嫁给我邻居，也是铁路工人之家的儿子。他长得圆头圆脑的。放学我跟他一起回家的时候，其他小朋友们就唱《结婚进行曲》为我们送行，我觉得很不好意思。

到了初中，我离开了家乡，去了武汉上高中，在北京上大学。大学快毕业的那个暑假，我回到了家乡，看到我那个“老公”，发现他已经结婚了，还有孩子。那时候感觉好像我残忍地“背叛”了他，虽然我跟他从来没在一起的意思。

为什么说了这个故事，而且说到“残忍”。因为我发现他过着本来我也会过的生活，他成为优秀的铁路职工，他娶了一个优秀的铁路职工妻子，生了一个未来的优秀铁路职工继承人。我也劝过他要出来闯荡、拼搏，劝他抛妻弃子，但我发现他已经丧失了这个年纪应该有的冲劲和期待。

因为他现在没有任何人生的不满，就是“方程式人生”所经历的幸福。祖辈、父辈都尝试过几十年的生活，你完全可以按照这样的生活进行下去，周围的人也是如此，所以不会有什么不满。这样的幸福、知足对一个人来说已经足够了。

但是“非方程式人生”也有很多痛苦，因为他们的人生没有任何经验可以去寻找，他走的路子都是前人未走过的，这就是他们的痛苦。但他们的好处是什么？他们的抗击打能力比较强。

我一直找寻着如何在一个混沌的世界里生活，这是我“非方程式人生”的第一点。

第二点就是有不满足，记得上清华第一年，我爸爸来看我，我爸是很普通的中国男人，我能上清华他就觉得已经是最好了。他来看我，我说想退学，他就给我一巴掌，说你还有什么不知足吗！后来我想，我要考一个好的分数，然后找一个理工科的男朋友，给自己定了目标，只要完成这些，我大学生活就很满足了。但第一年之后，我发现我过得不满足，首先我发现理工科男生其实也没那么好。

第一年是这样的，第二年我就找不到自己了，为什么说找不到自己呢？考很高的分数对我来说有什么意义呢？参加很多社团活动对我来说有什么意义呢？得到老师夸奖对我来说有什么意义呢？在清华大学里，老师们要求学生要踏踏实实做事，少发出自己的意见。但我是一个作家，如果不发出声音对我来说就是死亡，所以我必须要发出声音。第二年我找不到自己，我很想退学，每个人都告诉我要坚持，但是对于我来说，坚持有什么意义吗？

后来一个前辈说，你可以在这个学校生存下来，在这个社会生存下来，同时活得跟大家不一样，不比大家差，这不是更大的意义吗？所以我坚持下来了，我用四年时间，不能说逐渐找到了自己，但我真正做到了坚持自己。我坚持依然发出自己的声音，依然不相信所谓集体荣誉感，更加相信自我价值的实现。

很多人会说不忘初心，坚持自我，但我想说，其实比坚持自我更重要的是要找到自我，找到自己喜欢什么，不喜欢什么，自己痛恨什么，自己永远不会成为什么，自己一直想做的是什么，这才是坚持的前提，而盲目遵循他人，把自己的生活弄得很繁忙，看似光鲜的坚持没有意义。

快毕业的时候，很多同学都申请出国读书，我问他们为什么要出国，他们说出国是唯一不需要那么多解释的一个答案。大家都这样做的时候，我觉得每个人都应该问一下自己，这样做是否是对的。现在的中国，特别像一条很大的跑道，所有人都往一个方向去跑。一些人知道目标是什么，一些人不知道，他们只是跟随者。而他们的目标其实也很简单，就是一个字：钱。所有人都跟随钱在跑，每个年轻人都在这个跑道上疲于奔命，他们都像一个螺丝钉，但不知道自己方向是什么。

现在大家都在跑，都在讨好年轻人，都想往年轻人身上靠。但这对年轻人也是特别不公平的，因为让他们觉得只有一个标准，就是钱标准，再引申到房子标准，就业的标准。我曾经写过一篇文童，谈到我理想的未来中国是什么，它并不是一条很大的跑道，所有人在忙碌，不知方向地跑。我理想当中的中国是一个公园或者一块草坪，有一些人躺着，一些人坐着，一些人散步，一些人已经找到自己，坚持了下来；一些人还没有找到自己，就在草坪的边缘不断地徘徊。但每个人都感到幸福、知足，这是我理想当中的中国。

这个中国如何实现呢？如果在一千个人当中，有一百人敢于离开这条跑道，而一百人中有一个人愿意突破规则，过一种对自己内心负责的生活，那么这种生活方式就会实现。

谢谢大家！

编辑/姚晟