如果你喜欢怪人，其实毛姆很美

既禾

读完一本好书，会拍案叫绝；读完一本自己喜欢的书，会忍不住推荐给知己；可是读完毛姆，那种心情却迥然——不拍案也不想说话，人静默着，心里却波澜壮阔。这是我最初接触毛姆作品时的感受，时至如今，翻开书页时的心情，依旧“如初见”。

照片中的毛姆，和他的文字一样，冷静，深邃。但我始终最喜欢那张斜斜地叼着烟斗的照片——他眼睛里仿佛装着一场蓄势的风暴，随时可能铺天盖地而来，毁灭这个他随时质疑的世界。

曾经读过一句写毛姆的话：他身上的刺太多，挖苦是他的长项。他似乎交了不少的朋友，似乎也失去了很多的朋友。确实，毛姆就像是一直狂奔的刺猬，以自己的方式在追逐、探索世界与人性，同时也以决绝的方式自我保护。他很少信任人，性格敏感又多疑，他以最尖锐的刺去感知和回应这个时代，毫无疑问，这让他失去了很多朋友，但这一切，也在无形中成就了伏案写作的毛姆以及他写下的文字。

或许了解一个人的性格，总是要追根溯源的。确实，“怪人”毛姆的长成，和他每一步成长历程都密切相关。八岁的时候，毛姆的母亲因为肺病在分娩第六个孩子时不幸去世，两年后，父亲又因胃癌与世长辞。兄长们各自忙碌，年仅十岁的毛姆被送到了英格兰，父亲唯一在世的哥哥那里。偌大的巴黎，从此一股脑地驻进了少年毛姆的回忆；而小小的毛姆，也开始不得不签收命运寄来的庞然的困惑与压力。

狭隘而悭吝的伯父让毛姆格外厌恶，因而这个角色也反复地出现在毛姆的作品中。在《人生的枷锁》中，这位牧师以这样的姿态被展现出来：长相丑陋，靠长发来掩饰秃顶；为了省下车钱，让脚部畸形的侄儿步行到自己的宅邸；太太感冒都不允许生火的炉子只有自己感冒时才能点燃；教会委员讨论墓碑事宜时，他又力争要节约经济……正是这样的监护人，让童年的毛姆在阴影中保持沉默，似乎那时的他，已然蕴蓄起了巨大的能量，随时被这个世界的恶意所点燃。也正是这样，在他年少的心中，早早地就种下了怀疑一切的种子。

《人生的枷锁》算得上毛姆的半自传，书中青年菲利普是个跛足，学医时因受嘲笑倍感愤怒，幻想用凿子凿穿调笑者的脑袋。而毛姆本人，也拥有着让他介怀多年的缺陷——口吃。因为口吃，他成为同龄人眼中的异类和笑话；因为口吃，他失去了一个年轻人应有的自信与对未来的憧憬；因为口吃，他无法继承祖父和父亲的职业——律师……但也是因为口吃，以及因为口吃而幻化而成的孤僻内向，最终扼杀了一个律师，却成就了一个伟大的作家。

“我打十五岁就矢志写作了，后来我学了医，只是因为我要当个作家这句话在那个时候还说不出口。”毛姆说。但自从开始学医，他就一直揣着一个小本子，随时摘记一些俚语方言和小说素材。而此后毛姆的生涯，与医学相关的，大概只有那解剖刀一般冷峻又犀利的文字吧。

其实，无论是断章取义还是从头追踪，毛姆都是个货真价实的怪人。只不过，一旦回首关注了他一路走来的磕磕绊绊，便不再对这种“怪”持以苛责，而是觉得他怪得顺理成章，也怪得独一无二。

毛姆是刻薄的，但他并没有讽刺过真实、深沉与炽烈的感情，他只是在嘲笑愚蠢、偏见和虚伪，他对“人性的弱点”似乎有着义愤填膺般的反感。那些被他的文字刀剑伤害的人骂他粗俗，毛姆不争辩，只说，这是因为生活本身就很粗俗。

他的文字是凛冽的，他对于自己文字的某些坚守亦是凛冽的。有人说，他是“在狄更斯之后最受欢迎的英国作家”，是第二个每篇短篇小说可以拿到一千镑稿费的人。但是，毛姆不允许别人在他生前发表他的信件，出版他的传记。很多人诧异，为何作为作家不希望自己的事迹在传记中流传于世，毛姆依旧没有解释。不仅如此，毛姆也不允许出版商改他作品中的字，曾经有一部作品中的“肚子”被改成了“腹部”，但最终毛姆又坚决改了回去。大概那句话是在理的：“也许区分奇才和庸才的，正是这种不可调和的固执吧。”

怪人毛姆，就这么行走在这个喜怒无常的世界上，固执己见地演自己的默片，不允许任何人为之添加字幕，也不留任何段落的空白由别人来补写，他不怕孤独，只要做好自己，作为他自己。

读过毛姆的作品后，我甚至觉得，他一定具备所有让我喜欢的品质，因为，我甚至无一例外地喜欢读过的每一本他的作品中的主人公，尤其是《刀锋》中的拉里。

在书中，拉里说：“当你决定离开常轨行事时，这是一种赌博，许多人被点了名，但是当选的寥寥无几。”而他，便以偌大的勇气开始了这场赌博。他是个理想家，随时随地在刻画自己心中的梦想，他对知识有一种强烈的愿望，一种无所为而为的欲望。所以他拒绝别人提供的工作，只专注于读书，冥思。在书中，拉里的女朋友伊莎贝儿说：“如果我真的爱他，我就会把整个世界不放在眼里。”但她是那么现实和物质的姑娘，她和拉里即便相爱，彼此亦是两座孤岛，中间隔着永远无法通航的海峡，所以他们解除婚约了。那一刻，书前的我竟然觉得格外地欣喜，替拉里开心，在我眼中，拉里的超然，是禁不住凡尘的拉扯的。

后来，当我看到毛姆在《月亮和六便士》中说：“我的心渴望一种更加惊险的生活，只要在我的生活中能有变迁——变迁和未能遇见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖、奔赴暗礁满布的海滩的。”看到思特里克兰德为了心中的梦想背井离乡，看到他无视一切嘲笑与非议坚持自我，看到与拉里一样冷静又洒脱，坦率也执拗的性格，我忽然意识到，拉里也好，思特里克兰德也罢，大概都是毛姆灵魂的化身吧——孤军奋战，却依然一往无前；身无长物，心里却装着整个世界。允许自己看上去像个士卒，灰头土脸，内心却要强大得像个将军，指挥千军万马。

但是每个人都明白，在这个浮夸的时代，在这个太多人为了名利而奔波的时代，他“无所为而为”的坚守，将会和整个世界格格不入。不过，我永远相信尼采的那句话就是为毛姆而定制：在自己身上克服这个时代。

毛姆已去世四十余年，穿越时空的距离读他，每个字依旧轻叩内心，振聋发聩。

陈奕迅唱，若你喜欢怪人，其实我很美。那么是不是因为我喜欢怪人，所以觉察了毛姆的美？想了想，或许并不是他怪，只是因为与他不同的人太多，一个人的特立独行倒是成了奇异。有句话说，有些人能清楚地听到自己内心深处的声音，并以此行事，这些人要么就成了疯子，要么成为传奇。

毛姆是常人眼中的疯子，更是出离了凡俗世界的传奇。

编辑/梁宇清