笛子酱
在很多人心中,妈妈是永恒的退路,就算全世界嘲笑你,她都依然无条件支持你。可我妈正好相反。我从小到大,接收到的吐槽,60%以上来自我妈。我甚至一度怀疑自己究竟是不是她亲生的,虽然我们有着相似度99%的倔强表情。
一到青春期,她就开始吐槽我的长相身材,嫌我头大腿短,没继承到她的小头小脸和纤细骨架。我只能穿她选的衣服,因为“可以给你扬长避短”。十几岁的我痴迷婴儿蓝和少女粉,但我妈却说我不瘦20斤就别想穿这些颜色,我非要坚持,她就祭出“那你自己买咯”的杀手锏。
大学时挣稿费买衣服,信心满满穿给她看,希望她会说原来我还是能驾驭这些浅色。而她只是皱着眉头扫了我一眼:“太胖了,难看。”我身高只有162厘米,当时快120斤,但因为除了我妈没有人说过我胖,也就活在“其实我还挺苗条”的错误幻想里。被我妈直接戳破幻想,我的玻璃心破碎了:我就要穿,偏要穿,我难看,我高兴。她脖子一梗脸一扬,一副懒得理你的姿态。
后来,我看时装杂志,学搭配知识,年复一年地试错,终于总结出正确的扮靓法则。这才惊讶地发现:我如今学到的一切“知识”,我妈当初就告诉过我。
25岁的我呆呆站在镜子前,终于幡然悔悟:头大,所以要尽量把头发梳成辫子,告别夸张的饰品;脸大,所以戴圆框眼镜比戴美瞳更好看;肩宽,就要屏蔽复杂夸张的衣领;腿短,就要腰线尽量高。
与我妈宣战多年,我终于承认老太太比我魔高一丈。我终于能厚着脸皮说,你说的话对,都对!即使如今握手言和,我妈对我的吐槽依然没有消停。她每天督促我跑步,提醒我少吃晚饭。于是我瘦了12斤,告别微胖界。
瘦下来的我以为自己什么衣服都能驾驭了,她又敲起警钟:那些又高又瘦的模特才能驾驭的衣服你就别想了,你就算瘦成一道闪电,也只是一道腿短的闪电。多么冷静的正确,多么残酷的真相。
我妈说过,只有我真正了解你,知道你适合什么,不适合什么,只有将你的缺点尽量扼杀在摇篮里,你出去了才不会被别人笑话。以前我不理解,现在才明白,这是自家人才会说的真心话。别人见了你只会说你真美,一点都不胖要多吃点。真正为你好的人,才会吼着让你少吃多运动。
在我妈坚持多年的“批判教育”下,我总算从一个无药可救的人,被改良成一个“还可以再抢救一下”的人。而且我知道,若有朝一日我真丢了人,全世界都嘲笑我,而第一个站起来维护我的,只会是她。
(云游鸟摘自《南风》2016年3期)