我家的“老实人”

老实人填补了家庭空缺

老实人在父亲走后一年来到我家。他个子不高，人看起来又黑又瘦，手里拎了两大兜零食和水果，算作给我和弟弟的见面礼。我和弟弟打量着他，他局促不安地站在客厅里。母亲说他是同事介绍的，人不错，勤快老实。

他主动承担下家里最脏最重的活计，并托人买了几头牛，又回老家把碎玉米的机器用驴车运过来。他每天4点钟顶着星星起床，开始一天的劳累和奔波。我和弟弟6点半爬起来，他看着我们洗漱好了，才会把锅里的饭菜端出来，4口人围在一起吃。

偶尔他忙农活赶不回来，母亲又在学校上班，我和弟弟对着他加工好的面、饲料、草料面面相觑，手足无措，手忙脚乱地伺候完小牛们，再把牛粪清走，两个人互相闻了闻，立马跑去冲澡，叫嚷着又脏又臭真不是人干的活。

但我们从来都没有想过，我们厌倦的那个下午，是他数年如一日重复的枯燥与苦累。

我一直固执地以为，他不过是写在母亲户口页上配偶一栏的名字而已。我和弟弟尊敬他，就只是因为他刚好填补了这个家庭的空缺。

仿佛上大学的是他自己

大学的几年间，我很少打电话给他。只有在找不到母亲时才会拨通他的手机。他每次都接得很快，好像手机时时刻刻都带在身边。从不更改的一句：“嗯，等一下，我去找你妈。”然后急切的呼唤声和小跑的脚步声一起传来：“快快，冉冉来电话了！”

我曾经对弟弟抱怨：“叔叔好像并不怎么关心我，他从来没有给我打过电话。”弟弟脸色一沉：“你错了，每次叔叔把电话递给妈妈的时候，都会和妈妈挤在一起听。”

我愣住。眼前突兀地浮现出一张开心笑着的脸，老实人的头和母亲的头紧紧靠在一起，试图从电话中听到的只言片语，努力拼凑出我人生的全貌，来弥补他在我人生中缺席的童年和少年时光。

突然想起，5年前，我上大学离家的前一个月，母亲手术还未出院。他把母亲托人照顾，坚持要去送我。火车上碰见几个同校的同学，他买了很多零食分给大家，他不叮嘱我要好好学习，一心读书，反而拜托同学，要迁就一下我这个刚刚离家的小姑娘：她脾气倔，但是不坏。

那天的阳光很好，照在他黝黑粗糙的脸上，我看见他笑得像个孩子，仿佛上大学的那个人不是我，而是他自己。

他也是我们的家人

清明时节，归家的游子很多，我没有买到火车票，左询右问才淘来一张汽车票，司机要了平时两倍的车费。当晚，汽车在距离小镇还有20公里的高速路口爆胎，不多时，外面下起雨来。车上的人陆陆续续被家人接走。我回来的事情没有告诉他们，等到最后只剩下自己和一个膀大腰圆的壮汉司机。荒郊野外，打车很难，一个人坐在黑漆漆的车里，思虑再三，给家里去了电话。

半小时后，叔叔开着农用车来接我，他蜷缩在驾驶位上，把伞递给我，自己披一件很薄的塑料，在哗哗的雨声中对我喊：“你坐着，你回家你妈可高兴呢，非要来。我怕她淋了雨感冒，拦下了。伞你拿着，我没法撑伞，披着塑料方便。”

农用车发出嘈杂的突突声，在冰凉的雨水中缓慢前移，叔叔把自己蒙在塑料布里面，黑夜中我看不清他的表情，只看见他的双手紧紧握住方向盘，冰冷的雨水顺着塑料滑落，打在他的眼睛上，他举起左臂想要擦擦脸，风便趁虚而入，掀开了塑料布的另一角。我打着伞哆哆嗦嗦地坐在他旁边，伸出手去，替他把吹起的塑料压下来。

第二天，我去山上祭拜父亲。在叔叔到来的5年后，我终于有勇气和父亲聊一聊。从日出到日落，扫墓的人来来走走，最后只剩下我。弟弟跑上来接我回家，我揉揉麻木的双腿，轻轻对父亲讲了句：“爸，你偷了懒，是他帮你照顾了这家人，你别怪他。”“我们也会对他好，因为，他也是我们的家人。”弟弟补了一句。

我一直都记得，那天的夕阳很美，我推开院子的小门，母亲扎着围裙在擀面条，扬起的面粉在光线中起起伏伏。牛儿已经被赶回圈里去，老实人坐在门口的石凳上，一下一下很认真地砸着核桃。

我和弟弟站在门口，久久说不出一句话。他把手搭在我的肩头，轻轻唤了句：“姐。”我抬头看他，两个人一起笑了，笑着笑着就流下泪来……

（木杉摘自《畅谈·下半月》2016年5期）