我的盖世英雄

路明

记忆中的爸爸

很小的时候，有一次国庆节晚上，你带我去看彩灯。你把我放在肩上，步子很稳，仿佛永不知疲倦。回家的路上，我趴在你肩上睡着了。醒来已在床上，曙光初露，你在我身旁鼾声如雷。从那时起，我就记住了你宽厚的肩膀。

有天夜里地震了，你连同被子一把抱起我，冲出家门。院子里挤满了惊魂未定的人，谁也不敢再进屋。寒风呼啸，在那个兵荒马乱的夜里，我在你怀里静静地睡着。

你跟新来的体育老师打赌（你是语文老师），倒立绕200米操场一周。那时还是煤渣跑道，体育老师坚持了50米就放弃了。你颤颤巍巍，愣是没倒下。我在一旁给你喊加油，嗓子都喊哑了。终于到了终点，你高举着被鲜血染红的拳头。那一刻，我知道，我的爸爸战无不胜。

有天下午，你骑着自行车，说要带我去一个好玩的地方。我坐在前杠上，被你带到一个大大的操场。铃声响了，所有的小朋友争先恐后地奔向教室，只剩下我一个人站在空荡荡的操场。我四处找你，你却不见了。我很想哭。一位年轻的女老师走过来，把我领进了一（2）班的教室。

放学后，你来接我，没想到我跟邻居小哥哥跑回家了。你到处找不到我，一路骑车喊着我的名字。天黑了，你失魂落魄地回到家，见我一本正经地在写作业。妈妈笑着说，你们爷俩，算是扯平了。

后来，你教我骑自行车。刚学会时，我骑得太快，连车带人栽倒在灌木丛中。手臂和膝盖磕破了，脸上一道道血印子。你站在我面前，用不容置疑的口气呵斥——不许哭，爬起来。我硬生生把眼泪咽进肚子。记忆中又添了一笔，不近人情的爸爸。

还有一次，我过马路不小心被一辆自行车蹭了。我以为你又会骂我，没想到你猛扑过去，一把将车主拽到地上，怒吼着，一拳接一拳揍，直到路人合力把你拉开。车主躺在地上动弹不得，其实我只擦破了点皮。

初中时，忘了是什么事惹你暴怒。你飞起一脚，把我踢翻在地。我坐在地上，只是死死地盯着你。晚饭后，你硬拉着我出门，我冲在前面，你突然紧走几步，把手搭在我的肩头。我感觉到你在颤抖。回头一看，你哭了。你哽咽着说，爸爸错了，其实爸爸舍不得……

我见不得人哭，尤其是男人哭。爷爷的葬礼上，你一个快50的男人，蹲在地上，哭得像个孩子。我拉你，你紧紧攥着我的手，一遍遍地说：明明，爸爸没有爸爸了。

我成了你的样子

我们的对话越来越少。和你独处时，我浑身不自在。等上了大学，我几乎从不给你打电话。有一回忘了锁键盘，自动拨打了“爸”。你打回来，问我怎么了？声音异常和蔼。我说没事。你沉默了一会儿，挂了。

我觉得你一直对我很失望。早恋，闯祸，生病，说话结巴，没考上好大学。直到有一次，你喝醉了，搂着我的肩膀说，你一直是我的骄傲。

2014年秋天，儿子星野诞生。你高兴坏了，整天抱着他，眉眼间全是温柔的爱意。我妈说你偏心，当年对我就没这么好。你嘿嘿笑着，不回答。当然，我也不是个耐心的爸爸。星野经常半夜哭闹，连着几次哄不好，我揍过他的小屁股。

有一次推星野出去，差点被一辆逆行的助动车撞到。血直冲脑门，我一拳把车主打翻在地，直到星野妈妈尖叫着阻止了我。那一刻，我想起了你。这世界上只有过一个人，为我这般大打出手。我明白，我最终成为了你的样子。

奶奶跟我说起，年轻时你偷偷骑出爷爷的“凤凰”，在田埂上飞飙，最后连人带车栽进河里。十几年后，你站在我面前，用不容置疑的口气——不许哭，站起来。我想，是因为我，你才变成我见到的样子吧。

我们都是平凡的父亲。这辈子，大概只有一次成为英雄的机会——在儿子的眼里。为他日夜操劳，为他怒发冲冠，为他卑微地活着。他不会懂得这一切。他睁开双眼，看见的是参天大树，是盖世英雄，是暴君。

你老了，两鬓斑白，一身肌肉隐退，看起来居然有了七八分慈祥。聊起那次跟体育老师打赌，煤渣把你的手掌磨得血肉模糊，你想放弃算了。可是不可以，我在看着你。

又说起送我上小学那天，你躲在柱子后面，偷偷地观察我。见我东张西望，然后咧开嘴，快要哭了。最后居然没哭出来。你不知道的是，其实我看见了你，所以才止住了哭泣。我转过身，噙着热泪，攥紧小小的拳头，一步一步走向教室。就像此后的一次次，我走向陌生的命运。

也许父子之间，注定会是这样的结局。在你的目光里，我渐行渐远，头也不回。因为有你，才无所畏惧。我的盖世英雄。

（王世全摘自《文苑·经典美文》2016年7期）