昂山素季 2011年11月

姜晓明

2011年11月，我和同事由昆明飞往缅甸仰光，采访昂山素季。一年前，她被军政府断断续续软禁长达15年后重获自由。

我和同事走出酒店，在路边拦了一辆出租车，同事说了声“昂山素季”，司机便开着这辆上世纪报废的丰田老爷车一路疾驰。前座脚踏板处锈烂一个洞，开裂的柏油路在下面嗖嗖闪过。听说采访昂山素季的外媒有时会被跟踪，我瞅了一眼后视镜，车尾冒着蓝烟，一切如常。在临近黄昏的热浪里穿行约一刻钟后，车在城北的大学路上调了个头，停在一扇灰色大门前。我们没有马上走向大门，而是目送司机开车离去。

大门和院墙上焊接了一排利齿，上面密布着刀片防护网。同事轻叩了两下门，大门上巴掌大的窥望窗里出现一个戴眼镜的男人，他略为迟疑后打开了门。门房外站着3个男人，下身围着隆基，一只亢奋的棕色哈士奇犬前爪扒在木栅栏上跃跃欲试。

开门人把我们引进庭院，水泥路面像是刚翻修过，上面泛着粗砺的砂浆，几棵碗口粗的槟榔树笔直地立在路旁，一条长长的绿橡胶管如蛇般在草坪上扭动，嘴里喷着水花。稍拐了个弯，便出现了那栋著名的二层别墅建筑，被一盆盆黄玫瑰和粉色月季簇拥着：灰墙皮部分剥落，红瓦顶被雨水浸黑，门窗上焊接着铁护栏。

我们转到小楼的背阴处，眼前突现一派热闹景象，一场茶话会正在这里举行。一群年轻人三三两两地交谈，我绕过一个T恤上印有昂山头像的小伙子，看见人群里的昂山素季，她和一个黄发女孩聊着什么。她穿件镂空花纹的土黄色斜襟衫，下身是黑色暗花纱笼，乌黑的头发上缀着几朵黄玫瑰。一会儿，一个牛仔裤男孩加入进来，接着是一个连衣裙高跟鞋女孩。昂山素季吸了一口手中的苹果汁，微笑地看着他们。我退到花池边换上长焦镜头。人群中有人提议要与她合影，清瘦的昂山素季站在他们中间，显得优雅得体。这些年轻人中有知识分子、演艺界明星，每个人脸上都洋溢着笑容。几天前，她戴着花环在民盟总部的主席台上激昂演讲，不大的会场里挤满了媒体记者和她的支持者，台下一双双眼睛充满虔诚，我在缅甸寺庙里见过同样的表情。

夕阳西下，围栏外暗沉的茵雅湖水无声流淌，这栋灰冷的别墅看上去就像一艘搁浅于岸滩的旧战舰。茶话会接近尾声，几名年轻人围着它，追着最后一抹阳光嬉笑拍照。

我和同事被带到一楼会客厅，“How do you do？”坐在沙发上的昂山素季起身向我们问好。客厅不大，陈设相当简单，昂山素季坐在窗对面的沙发椅上。

天花板和墙壁上有几盏昏弱的灯，我把感光度调高，光圈开至最大。昂山素季挺直腰身，睁大眼睛专注地听着提问，回答问题时会伴着用力的手势逐渐加快语速，我设定的快门速度无法抓住她的表情，于是放下相机。墙上挂着一幅她父亲的巨幅画像，这幅无框的波普风格画像已失去原有光泽，但上面的互补色彩依旧鲜明;窗外已被夜色晕染，玻璃上映着我们模糊的影像。采访的节奏比预想的快，同事的问题很快问完了。如此暗的光线无法拍摄环境肖像，她那双清澈闪亮的眼睛帮了我，我决定拍特写。

我们走出客厅，几名身材高大、穿白衬衫的美使馆人员鱼贯而入，客厅的门重新关上，门廊里还飘着古龙水的味道。

我们带着如释重负的喜悦来到庭院，白天的热闹已彻底散去，一切又恢复了原有的寂静。门房前的三名男人双手合十向我们道别，那只哈士奇犬在栅栏缝隙间用一只眼睛瞄着我们。

走出大门，我抬头看到昂山将军的照片高悬门顶，被庭院里探出的一盏灯照亮。