梅子涵文
麻雀也会说话
梅子涵文
《麻雀》这本图画书是我的新作品。《麻雀》出版后,总有人问我:“在中国是不是真的发生过消灭麻雀这样的事情呢?”我要告诉你,它真的是发生过的——那是我小时候的事情。因为自然灾害,人吃的粮食不够了,于是,人们就开始消灭麻雀。消灭麻雀的原因,是因为麻雀也是吃粮食的,会吃稻谷、麦子,你们小时候不是读过《稻草人》吗?那时候的人们就会把稻草人放在田里头吓唬麻雀,让麻雀不敢落下来。
也有人问我:“这个故事是真的吗?”听到这样的问题,我觉得有点儿失望。为什么失望呢?因为我觉得,对于一部文学作品,最好不要问它是真的还是假的。因为在大多数的文学作品里,总是会有一点儿添加、一点儿虚构的。那些记忆在手里面、心里面,捏啊捏、揉啊揉,最后就变成另外一个样子,就像捏泥人一样,像刻石像一样。你问它们真实不真实?它们当然是真实的!看,泥是真实的,但是捏着捏着,泥就不是原来的泥了,叫泥人;石头是真实的,但是刻着刻着,石头就不是原来的石头了,是石像。现在,你还要问泥人是不是真实的、石像是不是真实的吗?这就是艺术,是文学。
还有人会问:“麻雀也会说话吗?”麻雀会说话的,这有什么稀奇的?在很多童话里,那些小动物不都说话吗?文学作品里的东西会说话很正常,这是文学里的正常。
文学里的正常就只是文学里的正常吗?不是的。
鸟是会说话的,只是我们听得懂吗?在《夏洛的网》里,老鼠、羊、鹅不都会说话吗?小孩子都听得懂的,只是他们长大后才听不懂。
河流会说话吗?河流也会说话的。河流在说:“你们不要把垃圾往我们这里丢,我们喜欢干净,喜欢清澈见底!”
你以为树不会说话?看过安徒生的童话《枞树》吗?枞树不仅会说话,还会喜悦和悲哀,会发出长长的叹息声。只是我们听不见,所以把森林一把火烧掉了。但是我们发现森林会报复,于是,我们重新去种植,就有了“种树的男人”,还有“栽花的婆婆”。
天空不会说话吗?天空也在问:“谁把我的蔚蓝消灭了呢?消灭了我的蔚蓝,你们快乐吗?你们不是也觉得呼吸困难,因此带上口罩了?”人们戴口罩的样子好难看哦,这是天空在告诉人们:“你们让我不好看的时候,你们也难看。”
这些声音,我们有没有听见?其实,生命都在尝试着让我们听见它们的声音。
什么方式能让我们听见这些声音呢?文学可以。
我们这个世界,是由人、其他动物、植物、流水,包括很高的天空等共同构成的。所以有句话问:“世界为谁而存在?”鲸会说世界是为鲸存在的,雪兔会说世界是为雪兔存在的,猫头鹰会说世界是为猫头鹰存在的,而人类的小孩的爸爸会告诉小孩子,世界是为世间的一切存在的。当我们把别的东西消灭了,那么,我们就不能存在得很好,我们要听得见那些被我们毁坏的、原本与我们共生的东西的说话声和哭泣声,还有那很长很长的叹息声。那些我们人类之外的生命,每时每刻都在帮助着我们、安慰着我们,让我们存在得更美好,当然,它们也希望自己存在得更美好。
你们听不见我现在面对的这个窗子外面的麻雀的声音。每天早晨醒来的时候,刚将窗帘拉开,我还没有看见已经升起的太阳,就能先听见麻雀的声音。它们在说话,只是我听不懂那些话,只能听到它们的声音,感受到它们的快乐。那些快乐,在我还没有完全睡醒的生命里荡漾开来。这是我清晨醒来的第一首诗,是用眼睛看的,用耳朵听的。它们是不是在帮助我们过日子,让我们的生活更美好呢?如果没有麻雀的说话声,我们的耳朵和眼睛还会快乐吗?