松竹阿友
在安徽省桐城市白马乡张村一栋极不显眼的农家小院里,每年逢年过节不时都会有一位神秘的北京来客不远千里,拎着大包小包的礼品前来探望一位百岁老人,他就是粟裕大将外孙、陈毅元帅之孙陈正国。这个普通的农村老人并不平凡,她就是为粟裕大将带大孩子的方忠义老人。老人落叶归根后,她在北京照料带大的共和国缔造者的后人们,念念不忘老人的哺育之恩,总是择机专程前往小城探望老人,浓情演绎出一段荡气回肠的人间至爱传奇。一个普通的农村妇女,用巨大的牺牲付出与高尚的人格魅力,演绎出感人至深的平民与将门、帅庭的亲情之歌。
村姑融入将门一家亲
42岁的桐城村妇方忠义,由于做饭、洗衣、打扫卫生等家务在方圆四里八乡操持得顶呱呱,尤是能就地取材随时做出一桌无可挑剔的可口饭菜,成为当地家庭主妇的楷模。1956年的春天,经人介绍又经层层政审后,方忠义被送到北京雨儿胡同的一座大院内。开始上班的第一天,工作人员就告诉她:“你的工作就是为首长及家人烧饭、洗衣、打扫卫生等,不该问的不要问,不该知道的不要知道。”联想到来北京之前一系列的严格考察和培训,方忠义揣摩可能是到了一位重要领导的家。很快她就知道了她是在为鼎鼎大名的“常胜将军”粟裕大将服务。之后更从工作人员口中,听到了一些粟裕大将叱咤风云的传奇故事:他指挥了解放战争中著名的孟良崮战役和淮海战役;一生歼敌240多万,是中国历史上歼敌最多的将军;荣获新中国一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章,名列十大将之首……这些让方忠义对粟裕大将肃然起敬,暗下决心要为大将作好服务。
一个原本是为人帮佣的农村妇女,从来就没见过这么大的官,所以,方忠义刚到粟裕家时,很是害怕,处处小心翼翼,生怕哪里有一点做不好。可是,慢慢地,方忠义发现首长很平易近人,没有一点官架子。特别是第一次见面时,首长就张罗着让人给还没吃饭的方忠义下牛肉面,当得知方忠义不吃牛羊肉,就让人下了一碗肉丝阳春面。这个细节令方忠义很感动,那么大的首长,居然还在这么一件小事上关心着自己。
刚来北京给首长带孩子,一到夜晚,方忠义非常思念自己的孩子,常独自躲在被窝里抽泣。可是一进入工作状态,她又忘记了思念,全身心地做好每件家务。细心的方忠义发现首长的生活很简单,将军早上喜欢喝豆浆吃馒头,因此她早上5点就起来磨豆浆。中午和晚上也没什么要求,方忠义做什么将军就吃什么。只是首长喜欢吃辣,方忠义一般在每道菜里都放点辣椒。在方忠义的眼里,首长的生活节俭,有时候让人觉得根本不像是首长。有时一个馒头吃剩了,将军还要留到下顿烤烤再吃。将军吃鱼时一般先吃中段,如果鱼头和鱼尾没吃完,将军就让方忠义再加点水,放到冰箱里做成鱼冻。有时做菜锅里还剩一丁点儿油,将军也叮嘱大伙放点主食抹干净油星再吃掉。
不光在吃喝上,首长在穿着上也很节俭,衣服总要补几次。将军有一套蓝灰卡其布便衣,是1949年7月首长兼任南京市政府领导时,华东军区后勤部给做的,当时原本要给首长做套毛料便衣,但首长坚决不同意,说刚进城就讲究穿着不好,这样要脱离群众的。在首长的坚持下,就做了这套蓝灰卡其布便衣。首长这套衣服一直穿到北京,变成了灰白色,快要磨透了还是舍不得丢掉,方忠义都补过好几次。不仅是外套简朴,将军的内裤、袜子烂了洞都舍不得扔,经过方忠义左缝右补又能坚持穿几年。
在将军家里工作一段时间后,方忠义渐渐放开手脚可以自由发挥了。因为首长从来没批评过她,也不对她的服务工作指手画脚,她对首长也不那么拘谨害怕了。晚上首长爱开电视,她就躲进自己房间听家乡的黄梅戏。首长艰苦朴素的作风、勤俭节约的品质,让方忠义越发敬重。就这样,方忠义为粟裕大将的服务,经历了从敬畏到尊重,再到像家人般相处的转变。
方忠义在粟裕大将家工作近30年,陪伴将军的时间很多。她住的房间和将军的房子有电铃相通,首长需要什么就摁电铃喊她。在将军外出的专列上,在唐山大地震的防震棚里,方忠义都跟随服务。因此,将军不把方忠义当外人看。在家人难得在一起吃饭的时候,他也总是喊上她一同吃。他经常问她家庭有什么困难,但她没提出过什么要求。只是有一次将军再次问到时,方忠义提到女儿在家中不放心。在将军帮助下,她的女儿很快在北京找了份工作。上世纪70年代后,粟裕大将的身体一直不太好,时常住院,但他一直喜欢方忠义做的饭菜。即使是在1984年去世前的弥留之际,他还想尝一尝她做的汤。但当方忠义将做好的汤匆匆送到医院时,粟裕大将已永远闭上了眼睛。端着热腾腾的汤,她不禁潸然泪下……
一顿家宴将帅结亲
方忠义被选派到粟裕大将家,除了为将军的饮食起居服务外,还有一个重要任务是带粟裕将军之女粟惠宁。方忠义来到将军家时,惠宁才5岁。从小就相依在一起,惠宁和方忠义特别亲。她甚至常常对别人说:“我有两个妈妈,一个是我亲妈妈,一个就是方阿姨。”
其实这句话一点也不为过,正是方忠义阿姨陪伴她走过天真的童年、欢乐的少年、有些波折的青年时代,与她一起分享其成长、成人、成家、为人母过程中的悲欢喜乐。惠宁人生中的两件大事,年迈的方忠义依然记得很清楚,一是惠宁“订婚”,一是惠宁恋爱。
1963年6月的一天,粟裕家中来了一位重要的客人,这就是粟裕大将非常尊敬的陈毅元帅。方忠义说,这是她第一次见到陈毅元帅,也是唯一一次。这次的家宴就是方忠义做的。陈毅吃得很香,后得知饭菜是她做的,连连点头夸赞。当听说方忠义是安徽人时,还笑着说那是他曾经战斗过的地方。席间陈毅对粟裕说,你的女儿不错,以后到我们家来吧。粟裕笑了,粟裕夫人楚青说:“那好,把你们小鲁给我们吧,给我做女婿好了。”大家都笑了。其实那次家宴小鲁不在场,惠宁也是在正餐快结束时赶回来的。后来,惠宁和小鲁的婚姻真成了,这次方忠义做的家宴成了实际上的“订婚宴”了。
等到惠宁和小鲁正式谈恋爱时,惠宁第一时间将这个消息告诉了方忠义,但同时也给了她一个“任务”:“方阿姨,是您一手带大了我,以后我的孩子也要您带哦。”方忠义当时就愉快地答应了。1975年,惠宁和小鲁结婚,很快他们的儿子陈正国(小名“小果子”)就出生了。方忠义践行承诺,又来到陈小鲁家,照料起了陈毅之孙“小果子”,当起了方奶奶。
一说起小果子,方忠义老人兴奋异常,一口一个“我的小果子”,可见小果子在她心目中的位置。在方忠义的记忆里,小果子和她很亲,开口说话后就一直喊她方奶奶。小时候,每天晚上都是她带着他睡,别人带着都哭闹睡不着。小果子也很乖,每到晚上方忠义喊他洗手时,小果子就知道是奶奶催他睡了,便乖乖地洗了手爬上床。小果子最喜欢吃的是蛋炒饭,可家里人怕他吃多了油腻不给多吃,小果子总是偷偷地找方奶奶给他做。有时看到家里人来了,就把蛋炒饭藏在抽屉里,等人走了再端出来吃。时间久了就被发现了,惠宁说奶奶这样会把小果子惯坏的。
年幼的小果子很听话也会疼人。方奶奶和他一起外出时,小家伙总让奶奶走在马路牙子里面,他走外面。奶奶问他为什么要这样安排,小果子说方奶奶走里面,就不会被车轧到呀。一个不经意的细节,瞬间感动得方忠义喉堵鼻酸,“小果子呀真懂事,奶奶没白疼你!”
方忠义老人很自豪地评价她一手带大的小果子:“他没有一点高官后代的架子。有时候小朋友分苹果吃时,我有些偏心,总是多分些给他,但他每次都把多的那份让给了别人。初中时,小果子读的是北京最有名的八中,但考高中时却出人意料地报考了工艺美术学校,因为他喜欢画画,比较有主见,希望通过自己的努力发挥自己的特长。他谦虚地说,虽然爷爷是开国元勋,但我还是我,路要靠自己一步一个脚印走出来。”
别样亲情浓烈延续
让方忠义老人欣慰的是,不管小果子是在国内念书,还是留学日本,直至现在自己开公司,有了自己的儿女,他都没有忘记自己的“方奶奶”。他每年都要打几通电话来问候方奶奶,问问她的身体状况,有没有什么事情需要他做?他每年都要给方奶奶汇款,有时五千,有时六千,嘱咐老人一定要改善生活。等他有了自己的儿子小麒麒后,孩子大一点,他就将孩子照片寄来,让方奶奶一起分享“曾孙”成长的快乐。前些年,小果子还专门来桐城看望了老人,和老人合影散步,陪奶奶聊天。
2014年9月19日10时,桐城市白马乡张村迎来一拨特殊的客人,他们是陈毅之子陈小鲁、粟裕之女粟惠宁携小果子专程从北京来给方奶奶百岁诞辰拜寿!得知尊贵的北京客人要来,多年未见的方奶奶激动得失眠了。次日老人穿戴一新,早早地在村口风雨中等候,见到小果子一家踏着泥泞,高喊着出现在村口向她挥手时,老人颤巍巍向前挪动几步,紧紧拥抱住小果子老泪纵横。而小果子则捧起奶奶满是纵横沟壑的手,让她来回摩挲自己的脸,重复着每次见到方奶奶那句话:“您永远是我的方奶奶!”一旁的村中父老目睹此景一个个唏嘘不已……
当晚,小果子还把这次祝寿场景,现场氛围的照片挂到微博上,让方奶奶认识的许多他儿时的小伙伴,一起感受他们“祖孙”重聚的天伦之乐。同时,陈正国还在自己的微博上无限深情地写下一则感人至深的祝福:“方忠义老奶奶,60年前您到了我们家,带大了我母亲带大了我!您的勤俭质朴善良伴随我的成长,今年您99岁了,看到您如此的健康精神让我安心放心,虽不能在您身边尽孝,但愿尽点微薄之力,祝您身体健康!寿比南山!活到200岁!方奶奶!谢谢您!”
实际上,方忠义老人在上世纪80年代中期就已退休,并享受部队退休人员待遇,当时惠宁一家坚持让已经72岁的她在北京家中养老。但老人故土难离,先回到合肥,后又回到桐城老家安度晚年。但她的情感寄托仍然停留在北京那个雨儿胡同,仍然心念着关心她的老首长,她一手带大的惠宁、小果子。在她还能方便走动时,每年都要去北京惠宁家住上一段时间,像走亲戚一样拉拉家常,说说心里话。而30年过去了,惠宁、小果子也依然没有忘了带大他们的方妈妈、方奶奶,像对待长辈一样不时敬奉关心关怀。
(编辑·麻雯)
mawen214@163.com