许伟明
来到政洲村训外屯赵凤冠家时,他正在后院里磨铁,手里握着一把菜刀,对着一台电动打磨机打磨。房子进深很深,没有什么阻隔,室内昏暗无比,站在前门的我和后院的他像是在一条时光隧道的两端。
他带着厚重的眼镜,低着头,干得相当认真。仔细看,他的头发已经半白,头发和眉毛都沾了很多铁屑。一旁的凳子边摆着好几把刚成形的菜刀,颜色深褐,不够锋利,每一把菜刀上都刻着“星光”,像画家在作品上盖章。
“这些刀还得再抛光。”他点燃一根香烟,抓起一把菜刀,对着打磨机打磨,红色的火星从摩擦面喷溅出来。他把菜刀的两面连同刀柄都仔细地打磨,最后重点打磨了刀锋,原来的深褐色很快变成了闪亮的银白色。
等嘴里的烟燃尽了,抛光工作也就结束,前后持续四五分钟。赵凤冠拿一块生肥猪肉对着抛好光的刀面擦了几下,银白色的刀面变得更加光滑,深嵌于刀面上的“星光”二字也更加清晰。
“星光是招牌。”赵凤冠说,这招牌是从祖辈上传下来的,他爷爷打铁时,用的就是“星光”。
他从小跟着父亲打铁。家里几亩田,也种水稻,但打铁才是主业。妻子打下手,把烧红了的铁块夹住,老赵抡起铁锤一顿猛击。每天,他能打出20把菜刀。一把全抛光的菜刀,卖40元。如果只抛光刀锋,就少卖5元。他做刀具的原料是从废品收购站那里回购的报废汽车的减震钢板。“现在只能收到报废车的钢板,其他的都收不到。”报废的汽车钢板经过铁匠的锤炼,变成了农民切菜的菜刀、砍柴的柴刀。当地人笑称是工业“反哺”了农业。
政洲村以“打铁”出名,村里打铁业清朝就有了。曾经村里家家户户打铁,除了日常生活中的菜刀、锅铲,也做锄头、斧头等大件铁器。如今,村里100多户人家,有一半的家庭都出去了。他们在外地的某个角落,像赵凤冠一样,架一个炉子、一个切割机、两把锤子、一个打磨机器,靠打铁谋生。
赵凤冠之所以不走,是因为附近两个乡的村民还需要铁具。每到赶集日,赵凤冠就会带上打好的菜刀、柴刀、锄头等到上映、把荷两个乡的街道上摆卖。这样的摆卖,从他爷爷起就这样,他家的“星光”刀具,一直就是卖给这两个乡的人。
“很快就能卖完。”他笑,就像他的父亲、爷爷那样,靠这门手艺为生。