你只身前行，却仿佛带着一万雄兵

晚睡

我有位表姨今年90岁了，身子依然硬朗，还能自己做饭吃，每天陪着老伴遛弯。

印象里，表姨好像从未发过脾气，她总是微笑着，言语温和，家里四代同堂，孙子外孙都是她一手带大。别人都说她真有福，我妈却说：“你表姨这辈子经历太多苦了。”

表姨比表姨夫大好几岁，以童养媳的身份结的婚，结婚之后就变成了家里的主要劳动力和支柱。丈夫年纪小的那些年不懂事，也不知道帮她分担，后来又参军，有心无力，都是她照顾家。孩子大了，陆陆续续结婚，她一一操办，孩子们生了孩子，丢给她照看，她又一个个拉扯成人。

那些往事写在纸上，就是这么短短几行，落在一个人的生命中，是起伏跌宕的几十年。可她从不说苦，从来不念叨不愉快的事情，脸上永远笑眯眯的，一脸富态，很多人看见她，都夸她有福，她真的很像享了一辈子福的那种老太太。

她永远没有任何要求，命运给她什么，她就承受什么，而且尽力化解逆境。以前我对此很不以为然，嫌她是个旧式女子，逆来顺受，后来我在一本杂志上看到一句话：“英国衡量一位淑女的标准是，从不抱怨，从不解释。”我突然明白了，表姨就是一位淑女，虽然她没多少文化，也不是什么大家闺秀，不过她始终挺起脊梁，什么都不曾打倒她，更为难得的是，尽管生活对她不是那么公平，她依然可以从缝隙中吸取到甘甜。

这不是淑女是什么？幽暗的往事长廊中有太多这样的女子。

比如郑念。出身富贵，父亲曾任北洋政府高官，受过当时算得上最上等的教育——毕业于燕京大学，20世纪30年代留学英国，认识正攻读博士学位的留学生郑康祺，后来两个人结婚，1948年回国，夫妻二人都身居高位，生活优越。

“文化大革命”来了，郑念被诬陷为英国间谍，抄家、入狱。有漫长的6年被单独监禁，受到轮番审讯、拷打。但她始终不肯认罪，“那时候我觉得，无论我受多大的苦，绝对不能做假供。假如做了假供，这个案子就结了。但以后谁来为我恢复名誉呢？”

出狱时，郑念的体重只有77斤，衰老而憔悴，只有一双眼睛依旧明亮。在美国，作家程乃珊看见74岁的她，由衷感叹：“她是那样漂亮，特别那双眼睛，虽历经风侵霜蚀，目光仍明亮敏锐，只是眼袋很沉幽，那是负载着往事悲情的遗痕吧！”

还有老上海“永安百货”郭氏家族的四小姐郭婉莹，有名的黛西小姐，年轻时那么美丽高贵，动荡年代中被送去乡村接受劳动改造，每天都要洗刷马桶。她照样淡然对待，马桶刷得干干净净，而且穿着旗袍，保持自己仅存的体面。这中间，丈夫去世，她带着年幼的儿子去监狱带回了丈夫的遗体和遗物。后来，她被赶出自己的住所，家产全部充公，整天被批斗……这些，她都一一捱了过去。

后来被平反，有人问到当年她是如何活下来的，她没有诉苦，只是淡淡地说，“那些劳动，有助于我保持身材的苗条。”在生命的最后一天，她为自己挑选遗照，选中了一张自己为学生上英语课的照片，“要是我死了，我想用这张照片作为纪念，因为它显示了我在工作。”

生命到底有多么大的韧性？这些人用一生来告诉我们，无穷大。他们的存在就是范例，就是灯塔，画出一个箭头，指向坚强的方向。

美国黑人诗人、社会活动家玛雅·安吉洛同样一生坎坷，却始终不屈战斗，她的诗歌《我们的祖母们》中有这样一句，“我只身前行，却仿佛带着一万雄兵。”是的，没有人是真正孤独的，虽然你一个人只身前行，身后却有无数支持者和追随者，那都是曾经和你有过相同经历的人，你所走过的苦难，他们也都走过，他们就是你勇气的源泉。

（编辑：关晓星）