自剖

杨牧

你可曾子夜梦回，望着黑暗的四周，久久不能再眠？你可曾厌恶过柔软迷人的春阳？我在心中有一种完整的憧憬，那是对一个欢乐、无忧的乐土的憧憬。那种聆听晚钟似的心情：肃穆，凄冷，我就这样冥想着，如何企及那片梦幻中的乐土？

最爱在夏天的午后去小山上徜徉。小时爱坐在树上，那时看得远，更望不尽的是远村的云雾和烟竹。有时坐在几棵古松下，心理欠缺成型的观念，就只知道鸟的啁啾，树叶的拍击。你可曾在夏天的早晨，当太阳还没有升起的时候，赤脚走过寂静的吊桥？你可曾默数着一段长长的阶梯走入林中？那种孩提的愉悦，不知道老时会不会忘记。——在那些日子里，你就是你，你只知道那些你亲眼看见的，你知道海是湛蓝的，山是崇高的，冬天时，积着白雪；你只知道当你醒时，一个美好的日子在等着你，因为你的心灵纯洁，不知道什么叫知识，不知道什么叫尘俗。

但我已经失落得太多了，在知识的海中打捞着，忽视夕阳的豪华，忽视心灵的完美……我已经失落得太多了。如今我也投入世俗的忙碌中，忘却那种宁谧和愉悦，只在心中盘算着：如何把自己磨得更像个大人，如何让自己忘怀过去，如何把自己变为苍老。

有一种人你是改变不了的，他的性格是深邃无底的，他了解自己，他爱自己——他爱自己的愚昧和荒唐。我学不来如何恨人家，但在这可笑的世上，却已经招惹了不少人的怨恨。你了解怨恨？什么叫怨恨——你必不了解，我也不。但你说，我们不必理睬人家了，我们一起去散步，把他们原谅了吧！我却无法忍受一边读书一边遭人白眼——你读过圣经吗？圣人教我们什么？唉！让我们把知识一起抛弃，当天气好的时候，一起去树林里坐一个下午，让我们去听水声，让我们去感受春草的芳香，让我们看云去。

记得在一个三月的午后，细雨霏微的午后；记得一条小路，一条落满楝花的小路……风拍打着你我的衣裳，风拍打着这个世界。记得吗？记得那种解脱似的笑谈，记得那一阵阵铃声——这个世界一直在变，旧的去了，一些甜美的记忆也跟着去了。新的不来，一切新的陌生的忧愁却挡住你，在你的眼前障着你唯一的路。

如果你是随情爱而来的忧愁，请你来，为我在后山寻块有小树和流水的草坡，把我埋在雨水淋淋的夏季。我在土里可以参悟点寂静的乐趣来，我可以回忆一点人世的美好和安宁。在土里，啊，忧愁，你是知道的，我没有风，没有雨，我没有沁凉的石椅，没有凄切的树声，没有吊桥，没有松涛，但我也没有怨恨啊！我会快乐得多。让我去，你带着我，像领着一个瞽者，踏着坚实的大地，把自己引向没有仇意的荒草和野土中去。

我岂是这样一个爱嗟叹的人？我有足够的活力，我宁可在白眼中求生，也不愿在笑容下死去。我们知道，活下去，不怕什么打击；他掊你一拳，你回他一拳，星在天边作证，你活着，只为了把握一点真理，只为了体识一点奥秘——你活着，因为你必须活下去。

让我套用一句前人说的话，“爱和平是我的天性。在怨毒、猜忌、残杀的空气中，我的神经每每感受一种不可名状的痛苦”。这世界真是随时提供着怨毒、猜忌和残杀。虽然我的处境并未像他那么矛盾，但我面临的却是一种随思考以俱来的迫害。心中的郁结往往就是外界加诸的，我也曾经告诉过自己，不要气馁，告诉自己，应该把精神提起来，反抗那种邪恶的势力——但这些又有什么目的？和平多么好啊！我多么恋爱那冲天飞起的白鸽，那是一种至美的象征，我曾在梦中见过的，那是和平的、圣洁的净化，在蓝天下，那是幻中的神奇。

（编辑：李跃）