欢迎来到时装周秀场

眼下正是四大时装周时间。有个资深时装编辑谋划辞职转行，她咬着牙说：“怎么也得坚持到我从时装周回来！”在行外人看来，时装周就是圈里的各路妖艳贱货——现在还多了来路不明的网红——围坐一圈，看一队瘦成纸片的模特展示永远不会在商店里看到的时装，他们不明白这样镜花水月般的名利场派对何以值得一位时装编辑甘愿忍受老板一个月的刁难。

参加时装周是工作。这工作的节奏是：早上9点开始看秀，一天少则4场秀，看8场秀也不多，往往还有After Party，午夜才结束；除了看秀，参加者要做很多实际工作，编辑给报纸、网络、媒体公号写现场报道，安排杂志的拍摄，买手为商店计划下一季的订单，秀评专栏作者要说服难伺候的女人们接下来的6个月里该穿什么不该穿什么。没时间睡觉，那也绝不能在秀场里睡着了，但看起来很不耐烦就没问题，只要你烦得够酷，别烦得够傻就行。抽空记得冲镜头笑，对合适的人送上飞吻，见了不合适的人就当他不存在。

时间法则在此不适用。现在外面是秋天，秀场里看到的却是第二年春夏季的风景。穿衣，要么穿得很隆重，从头到脚都是当季的流行，如果穿的是下一季的新品证明了你和时尚圈交情够深厚，杜绝上一季；亮片、绫罗绸缎、皮草、10厘米高跟鞋，都可以在早上9点穿。要么穿得很简单，牛仔裤、运动鞋、花哨的夹克衫、T恤衫。切记，牛仔裤的牌子要正，运动鞋是市面上根本找不到的款，夹克衫是阿玛尼最好的作品之一，T恤衫上要写着好玩或粗鲁的话。

后台乱成一锅粥，气氛紧张。桌上堆满了包、首饰、羽毛。模特儿半裸着跑到衣架跟前，扯下一件上衣，候在一旁的服装师给她穿好裙子。几个模特一边往T台跑，一边穿衣服。化妆师边走边给模特补妆，发型师拿着发刷追她们。到了聚光灯下，模特们漂亮得似乎在化妆间里待了半天。在她们面前，是几百个镜头，闪光灯起伏明灭，拍下她们的发型、妆容、外衣、裙子、鞋、包、首饰、腰带。这些东西转瞬即逝，一眨眼的工夫时尚业就花掉了几百万美金/欧元/英镑。

秀场最最前排的人物和新装秀同样重要。普通人以为T台是三面围起来的，所以应该有三个前排。错！所谓最最前排，是正对着T台的那一排。现在T台的形式多种多样，模特按蛇形路线走秀是近几年的惯例，这让很多观众甚至全部观众都坐到了“头排”，但还是有最最前排，那是视角最好的座位。在这几个座位上，坐着时尚界的重头人物和各路名人。

设计师花钱邀请名人坐在前排并非因为她们漂亮可爱，而是出于商业目的——前排的明星确保自己的设计登上全世界各家重要媒体的头版，哪怕这些衣服并不怎么样。要在正确的时间选对名人，时间在时尚界从来都是最关键的因素。搞错的话，你就会像上一季的衣服一样成为笑话。初出茅庐的设计师也懂得借名人扬己名。英国设计师Maria Grachvogel请维多利亚·贝克汉姆为自己的新装走台，尽管贝太在T台上表现生涩，但品牌一夜之间就从二线跃到了一线。斯泰拉·麦卡特尼也非常明白时尚圈这一残酷的竞争手段，她有个著名的披头士爸爸，靠父辈的人脉她就能请来凯特·莫斯为自己的毕业作品走秀，并且让麦当娜坐到了前排。

在浮华和混乱中，人们很容易忘记时尚不过是一桩普通的买卖，也就是推销员在推销自己的东西。只不过这门生意中充斥着光鲜的女孩、大把的钞票、强权政治、名人明星，造就出轰轰烈烈的声势，以至于成为人间神话、传奇。