直播世界里，四个面相

朱信明+何欣禹

男女 小姑娘干老爷们的事儿

24岁的沈佳玉每天早上起床后，发现嗓子时不时就哑了。她习以为常，毕竟“小姑娘干老爷们的事儿”并不容易。

在直播世界里，沈佳玉给自己起了个充满东北特色的艺名——“小损样”。本来想叫自己“小样”，担心名字没亮点，她索性把玩网游时队友数落自己的话当成了艺名。

做主播，她参加的是“IR”公会的选拔，公会位于南京，沈佳玉坐在吉林省白城市的家里接受在线考核。接下来是签合同，坐在家里在线提交资料和管理沟通直播的事，直到当上主播，她都没在现实生活中接触到一个公会的工作人员。

当主播，大部分的工作都是在网上完成，以至于她刚直播不久就遇到了骗子，这人假冒公会老大成功加了沈佳玉的好友，引诱她把当天直播赚到的钱都骗走了。那天正好有公会其他主播带着粉丝来捧场，第一回赚到一千多块钱，她高兴坏了，这是她在幼儿园试用期工资的两倍，结果转手被人骗走，“哭得不行不行的”。

虽然签约当上主播，但公会不像现实中的经纪公司那样做面面俱到的规划，只大致告诉她可以去学哪些一线主播，表演风格自己定。刚开始她照猫画虎地学师傅讲笑话，和连麦的主播们玩带惩罚环节的游戏，但这种风格基本都少不了“污”的内容，她觉得自己是女孩不适合。后来她想文文静静地当唱歌主播，结果直播间人气反倒更安静了。她最终决定，以后唱歌、唠嗑加喊麦，这个路子让她成了万人主播，每场直播都给人活力十足的感觉。

这种在网络直播领域兴起的音乐大多是唱给男性网友听的，歌词都是些帝王将相、江湖情义的内容，谴责女性背叛等略显“直男癌”的语句也不鲜见，沈佳玉喊过一首名为《断情笔》的麦曲，就是以男性视角在谴责前女友：“不要，把我的容忍。当做，骄傲的资本。对你，我不再容忍，请你们转身赶紧滚。”

女主播中称得上喊麦歌手的并不多，平常说话轻声细语，喊起麦来都得厚重沙哑，这样才有气氛，但对嗓子伤害有些大。

黑白 露文身、带兄弟、坚信正能量

接受采访的前一天，大飞又收到一条要投奔他的留言，这人是江西的，对大飞说“就带着一条命奔您去了”。

大飞原名叫万鹏飞，他是那种路上遇到你会主动让路的人。夏日酷热，他喜欢光着膀子，露出很鼓又黑亮亮的肚子。文身“国花牡丹”和“双鱼锻甲”，分别从左右胸蔓延至胳膊，看着像件短袖花衬衫。

总有网友说大飞是黑社会，在“快手”这个不缺“网黑”的直播平台，有人约架因此被拘留，有人调戏路人，有的则带着底下的弟兄和豪车，摆出大佬出巡的姿态。但大飞觉得，自己和这些人不一样，他所展示的就是自己在北京通州区的日常生活。他的个人介绍写着：“我就是传说中的大飞，我坚信正能量在心中！”

一个多月前，大飞难得地向网友展示了自己的工作。百十来名身着黑色制服的城管队员排成两列，其中一些人戴了钢盔，领头的手持盾牌。这条长长的队伍穿过大飞的手机镜头，他告诉网友：“一伙儿的，联合执法。”

看上去大飞的段位比直播圈里约架的网红高到不知哪里去，按他的说法，自己和兄弟们是被请来协助城管执行拆迁的，他们几个并没有执法权，帮忙而已。大飞的主业是催债，他和朋友开了一家信息咨询公司帮债主的忙，蹲守围堵借主是他愿意分享的工作环节，几个弟兄开着商务车，今天小区找人明天外地追人，日子过得挺热闹。

对一些涉世未深、向往江湖的少年来说，这个总有兄弟簇拥，常年混迹首都的东北老炮，就是个道上混的“社会人儿”。

五月份有个仰慕大飞的东北小伙“小胖”说想跟他混，“飞哥我今年22，我跟你不为挣钱，就为学点东西。”在网上聊了聊，大飞觉得这孩子唠嗑挺实诚，同意了。

“小胖”来那天正赶上大伙儿分钱，大飞说，自己直接分了他一千，让他开车。车没开几天，“小胖”说姥姥去世请假回了老家，回来干了十来天，然后不辞而别。大飞感慨：“你说网络虚拟吗？网络虚拟。你说网络实际吗？也实际。”

大飞向记者回忆过往，也是这种风格：16岁离开东北老家，先到湖南投奔亲戚，之后南下广州又北上山东，在山东听说北京的通州东北人多，他带着前女友就跑了过去，刚开始靠陪人打台球过活，没事就打架。他觉得，这样也比留在佳木斯老家有奔头，当年人们都是闯关东，现在是往关内闯。

他并不承认自己是“社会人儿”。大飞说，“社会人儿是真正有钱的大老板，都在幕后。你能看到的穿黑西装、打领带，或者露文身、带兄弟的，那种人他不一定是‘社会人儿，他是被别人操控的机器而已，就这么简单。”

高低 “线下的十线小艺人也会看不起网络主播”

“鳕熊”魏小也可能比大多数主播都要忙。她又是接戏、演戏，还要进行广州大学心理学研究生学业，暑假又跑到北京电影学院读进修班，当然，每天还得直播。

她和小水是一个公会的，两人粉丝数相当，同时在线人数也不分上下，都是最早一批接触YY语音直播的主播，但他们在对未来的规划上完全相反，鳕熊知道自己要什么，不仅目标清晰，行动力还强。

作为YY第一女主播，魏小也连着三年主持了官方的年度活动，过去直播一个月赚的钱，现在一天就到手了。以前她的钱只给家里20%，现在60%给家里，母亲买了点基金，魏小也自己会拿出40%中的5%到10%留做日常开销，剩下的用来投资。她投网络电影、短视频;在淘宝卖自己品牌的服装，拥有一家文化传媒公司。在直播和做生意的同时，她考上了广州大学的心理学研究生，暑假去北京电影学院进修表演，时间安排得满满当当。

做的事不少，魏小也觉得还是当网络主播最难，因为职业身份不受认同。她有一个徒弟，其父母特别抵触这份工作，觉得当主播几乎等同于从事色情行业。魏小也跟徒弟的父母聊过，让他们看自己的直播，希望他们能够理解这件新鲜事。在剧组演戏，她察觉到网络主播处于演艺圈鄙视链的底端，“线下的十线小艺人也会看不起网络主播”，人家请她来，只不过是指望着电影能在她这个网红身上导导流量。“可能网络主播的文化水平并没有特别高，你在网上光鲜亮丽，在现实中就是很普通的人;另一方面，人们用有色眼光看网络主播，这是我们害怕走到现实生活中的原因。”

现在的网络主播每天都在创造着高人气、高收入，参与的是体量不亚于其他娱乐形式的大生意，无数曾经身处社会底层的青年因为直播而改变命运，但这还不是魏小也心中的理想状态。她觉得，直播这股热潮会减退，但是网络主播这份职业会留下来，并且获得认同，“主播最好的状态就是每个人都有话语权”。

对错 “背单词竟然也有人围观？”

手机屏幕上，“平胸叁姨太”拿着一本英语单词书，嘴唇轻微开合，声音细小。她在背单词。偶尔抬头看一两眼镜头，她会与留言的网友互动几句，接着，又低下头默默背诵。

直播间里不断有网友进来又退出，“这是在做什么”、“背单词竟然也有人围观”、“天哪”……留下满屏的疑惑。

“平胸叁姨太”本名叫孟展伊。每晚八点到十点，在这段时间里，她会打开电脑直播精心准备好的内容，主要就是讲段子、唱歌、唠嗑。平时，她也会随兴直播。有一天承德下完大雨出现彩虹，孟展伊便打开手机把彩虹直播出来给网友看，播了几分钟就下线了。吃饭时，兴致来了，她也会对着镜头，让素不相识的网友们围观。网友们还常会看到她复习功课，镜头里，少言寡语，闷头做笔记。

所以，直播世界里，谁比谁更无聊？直播背单词那天晚上，人数最高的时候，有近4000人围观这名打算考研的大学生学习英语的过程。这样的内容，还有人零星打赏。

孟展伊在直播上的收入并不高，据她说，6月份的收入是八千多，7月份则是六千多。她身边有同学做直播，去年“双十一”和“双十二”两个月之间，通过做直播赚了两千多万，“学校里的同学都挺火的，我其实蛮失败的。”

线上线下的生活对孟展伊来说更没有什么明显的界限，不一样的地方是要不要把摄像头打开。她觉得直播就等于生活，认为直播就是把当下正在做的事情不经剪辑播放出来，把自己的真实状态呈现出来。“他们不会觉得看个书就叫直播，”孟展伊说，“我跟他们的理解不一样，我觉得他们的理解错了，当然，他们也可能觉得我理解错了。”

本版数据来源：《中国娱乐直播行业白皮书2016》，易观