命如弦，金石音

胡庭萱

史先生有本书叫《命若琴弦》，书里他以残缺的身体说出最为健全高大的思想，有句话说得真好：“人的命运就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”六瞎子觉得弹断了一千根琴弦，双目就会复明，可这对史先生而言，他不求双腿会因此痊愈，他只觉得，弹那一千弦的过程是人逆命而行、不服天命的象征。他非要用血淋淋的十指，跌打滚爬后泥污的十指，拨弄出生命之弦，激越辽阔的金石之声。

史先生一贯自嘲“职业是生病，业余是写作”，风华正茂的弱冠年华，连同下半生性命，这一切让一个区区尿毒症全给无情无义冷酷到底地锁锢在一个轮椅上，换我，我指天怨地的精力也会被绝望吸干。工作？谁都不会雇一个废人。白白等死？这比让他因病去世都更狠。他在最痛不欲生时，常看着自家郁葱的春草、自家明澈的水塘发呆，呆着呆着，生命的信念正如这万物蓬勃般喷迸而发，热泪盈眶。让一个男人落泪的力量，必定是可以改造命运的力量，他饱蘸血泪地、咬牙瞠目地、一笔一划地狠狠写道“每时每刻我都是幸运的，因为任何灾难前都可能加上一个‘更字。”于无声处听惊雷，静澜下含蓄地倾诉对痛的思考对生的平和，这就是轮椅上高大灵魂的超脱之处。

什么叫金石之音？铿锵激烈，却又清脆震撼。什么叫金石之音？纵千万人吾往矣的誓死不屈从命运。什么叫金石之音？史铁生的千弦琴上奏出的生命的赞歌。

茅盾说白杨树实在是不平凡的，他赞美白杨树。我觉得史先生亦如一颗千年不枯千年不倒千年不朽的白杨，一个生命的奇迹，一座文学的高峰。

可能有人不以为意，轮椅上的作家在这时代已经产量奇高了，史先生凭何屹立鸡群？是，在身体上，他与那些可怜人同样残缺，但他的洞察力与思辨力与艰难拷问存在的意义的行为，那文中一股强烈倾吐的冲动掩藏在过分平静外表下的，所有的一切，足以让史先生踏上新的高度。

先生一生不易，心境坎坷，自痛自怨，却为后世留下《命》《病》《我与地坛》等文章，可敬可叹，心中哀挽。再引郭德纲悼师文以表沉痛怀念：

“今流水虽在，高山无情，纸鸢断线，舶落惊涛，怒问苍天，何夺良师如此，而存粗材于世？伏地泣血，心痛无声！”

伏地泣血，心痛无声。