穿透“叙事”迷障：论2016年学院提名电影的叙述空间

摘 要：美国电影艺术与科学学院奖的提名电影，具有多重的可解读性。评判每部作品的标准是各有千秋无法绝对的，但是作品本身所处的场域和电影背后的叙述空间，却是有章可循的。相比于叙事，影片本身所拥有的叙述空间，是影片更能给予观众的。

关键词：奥斯卡奖； 叙述空间； 叙述结构； 创作论

Acrossing the narration： the depiction field of films nominated by 2016 Academy Awards

Kong Degang

Abstract： Each movie nominated by the Academy Awards could have a vast discussing area for multiple interpretations. Despite of lacking univesal judging standards， the depiction field of films is rule-based. Films intend to satisfy the audience more in the depiction field， comparing the narrative structure.

Keywords： Academy Awards， depiction field， narrative structure， writing theory

美国电影艺术与科学学院奖（以下简称奥斯卡奖）颁奖过程的耐人寻味，甚至于超越被提名的这些电影本身。多年来，奥斯卡奖已经证明，自己绝非每年最佳艺术作品的汇集，而更多是代表学院口味的，类似学院优秀习作的展演。评判每部作品的标准是各有千秋无法绝对的，但是作品本身所处的场域和电影背后的叙述空间，却是有章可循的。

“电影最重要的是讲好一个故事”仅仅是一种传统观点，如同“形式大于内容”这样的评判；这些言语本身不能被分割，成为了一种陈词滥调，“多格扎”，被观众和影评人当作诠释万物的钥匙反复不断，背上一道隐喻在其中的道德评判和优越感，这种对于电影叙事的执着与迷恋，广泛影响着观影口味和创作者的自我评价。

然而其实感受也是容易被情绪所冲垮的，观众的恼怒，创作者的驳斥，往往来自于定义不清，争论的环节并不同步，所谈论细节概念的绝非一致。交流建立在互文式的、看似重合的模糊之中。比如很多形式与内容的争议，往往将“结构”（formation）与“形状”（appearance）混为一谈，争论双方带着感情与自我保护意识唇枪舌剑，其实却只是在不同的维度隔空响应；这样的声音因此被扭曲、被破坏，也被消弭；有关电影叙事的讨论，也往往存在“叙事”与“叙述”的混淆与争议。

一、《丹麦女孩》的“有事无叙”与《卡罗尔》的“无事有叙”

至今为止，颁奖季最广泛受到欢迎的电影是《卡罗尔》。它并没有入围最佳影片的提名，这令学院站上风口浪尖，斥责学院的“白人男性傲慢”，以及对LGBT（女同性恋者Lesbians、男同性恋者Gays、双性恋Bisexuals与跨性别者Transgender，下文同）群体的无视；实际上，《卡罗尔》最令学院难以忍受的，或许并非一段最终圆满的女同恋情，而是这部电影，缺乏学院传统最需要的戏剧化情节。简单地说，没有“叙事”；而在没有“叙事”之外，也缺乏直接的，社会意义性的非影像表达——既没有跌宕起伏，也没有振聋发聩；正是学院老一代的传统审美，将《卡罗尔》推出提名之外。

《卡罗尔》本质上是一部最简单、也最纯粹的爱情电影，很大意义上如果它仅仅描述的是一个普通的异性恋故事，它的魅力将会消失殆尽；而同时厉害的也在于，一部女性同性恋爱的电影，就被拍成了一部纯净的爱情电影：所有的主创没有一个人试图去站在女同视角去维护、去呼吁、去争取，他们做的，是将惊世骇俗化归为平常流水——而这正应该是LGBT平权运动奋斗的最终目标：忘记他们的身份，不再纠结他们的自我认同，而仅仅为了他们的感情而沉醉，仅仅被情绪所触及。《卡罗尔》里的人物根本就不纠结平权问题，因为她们早就知道怎么做；所有的主创也清清楚楚知道该如何在实际上为女同群体争取空间，因此也根本不需要冲突、也没有示威，只有爱情本身。

《卡罗尔》没有复杂的故事，没有明确的人物立场，态度和情绪也是被冲淡的；但却有一份被刻画的细致入微的情感，手套、餐厅点单、隧道内的光影，抽动的嘴角，不拒绝的眼神，突然离开的决绝与二人令人信服的眼神凝望。导演技法得到了纯粹的展现，因为电影人物本身性格坚韧、实际与不妥协，导演的镜头语言细腻、繁琐、感伤，对细节不厌其烦；然而这样的镜头语言不用担心过分煽情，因为故事里的人物本身就都是疏离，妥帖而安全的。没有故事，但尽是叙述，举手投足都是人情心颤，都是试探、确信和笃定。《卡罗尔》是不外露的惊涛骇浪，柔和流水的静态之中，有着无限的叙述空间：爱情的行进或许缺少情节，但同样有流动的生命存在。

《卡罗尔》错失最佳影片提名令人扼腕，而另一部种子选手《丹麦女孩》同样错失提名，则显得“众望所归”，观众与学院达成了惊人的一致，导演汤姆·霍伯这一次未达预期。汤姆·霍伯出身英剧圈，被认为在挑战自己不擅长领域的过程中，彻底失去了对自己弱点的掩饰能力。相比于《卡罗尔》本身完美无瑕，但却有冒犯学院的嫌疑，《丹麦女孩》则是一个学院框架下的半成品。相比于“无事有叙”的争议性，观众对“有事无叙”的难以忍受，显然是更加突出的。

《丹麦女孩》对自己找到的切入点极其不自信，于是影片的行进过程中无限的自我摇摆。导演汤姆·霍伯擅长讲故事的，并不长于议论探讨；他的拍摄习惯是让文本自己说话，用影像负责给文本提供良好的发挥空间：然而他在破解《丹麦女孩》的小说文本，在裁剪和编织叙事的过程中，就出现了一定偏差：编剧选择的切入角度非常单调：非常安全，但却没有太多意义，反而平面化、简单化甚至歪曲了原作人物：将人类历史上第一个变性人和她的“妻子”的故事，切入而叙述成一个纯爱小说，“偶像剧”故事。

这就是“有事无叙”的表现：最传统的叙事模式所要对应的，就是跌宕起伏，百转千回；而导演却一本正经的拍摄了一个并没有太多的纯爱故事，这令电影沦为平庸的影像堆叠：观众期待视野里的大规模冲突，心理上的终极对抗不仅没有被强调，然而这个纯爱故事的框架，本身更让这些冲突全部被模糊，使观影者感到索然无趣。

因为这份电影需要歌颂的纯爱，一切的叙述空间都被切割；因为要维护两位主角的之间的纯爱，一切会触及到他们之间的信任和互动的反面元素均被割去，连人物真实原型曾经离婚分开的史实，都是影响电影主题的，需要被剔除的糟粕。男主演艾迪·埃德梅恩和艾丽西亚·维坎德贡献了精彩的演出，他们塑造的人物在“形”上以假乱真，在“神”上单独的亮点无数，然而剧本本身毫无叙述空间，使得他们的亮点也被分散、弱化，沦为纸片。艾迪·埃德梅恩最终演出的角色，除了要满足自己之外别无所知；而维坎德仅仅演出了一个无限包容的女性形象，人物的弱化和平面化都来自于剧本处理上出现的问题。而尤其冒犯这部电影的观影群体的是，《丹麦女孩》对于LGBT主题的可以弱化，虽然也许出自学院传统价值观的考虑，但却严重的伤害了电影本身。

因此哪怕脱离影片所要讲述的故事本身，仅论《卡罗尔》和《丹麦女孩》同样作为LGBT主题的影片，前者展现了女同群体如何在现行状态下争取生存空间；而后者则遮遮掩掩，有献媚、混进主流之嫌。

二、《聚焦》的“述大于事”与《荒野猎人》的“夹叙夹议”

近年来，学院并不青睐跌宕起伏的，黄金时代风格的史诗罗曼司。曾经对这一类影片的迷恋已经过时了。实际上，纯粹在情节上的百转千回和出其不意，对文学和电影来说，更像是“甜点上的樱桃”，像一种点缀。追求烧脑和出其不意的惊喜的任务，己经逐渐由侦探小说和科幻小说所包揽。对于一些观影者来说，当破解一个叙事迷宫的时候，在感叹创作者的精妙的同时，就会开始抱怨一种随即而至的空虚。

今年的另一部大热门影片《聚焦》好评如潮。同时伴随的也是美国天主教团体所带来的强烈争议。《聚焦》也许是学院最习惯的，最能够欣赏的一类电影：一个现实主义的，不喧宾夺主但是抓人的故事，再配上主题自带的重大社会意义。一种“叙大于事”，无限的、超越电影本身的叙述空间被提供。

观看《聚焦》的过程非常完美。观众紧紧的被故事抓住，迅速代入了记者的角度，正义和良心鼓舞着角色，也鼓舞着观众一路向前，却不过分煽情的情感控制，使影片后劲十足；但是，除了不那么直接的煽情之外，《聚焦》令人想起了另一部著名美国电视剧《新闻编辑室》。《聚焦》有关这个故事本身的叙述空间也是狭窄的：影片只讲述了这群记者的调查故事，缺乏其他的角度，缺乏如犯罪神父一方的心理与行动，而比如受害者一方，律师一方也都是浅尝辄止，甚至于“天主教神父娈童”这个事件，也就是一个单独的事件而已；电影只是在拍摄一群记者的调查过程，至于他们调查了什么，则与电影的叙述空间毫无关联：《聚焦》在电影艺术手法上并没有什么突破。

可是《聚焦》的好评和受人瞩目，观众被触动的原因，却在于对天主教神父罪恶的震惊，对美国司法系统包庇的义愤和批判，以及新闻人铁肩担道义的新闻精神的无限感动。这些感动与赞誉，很大程度上和跟这部《聚焦》关系不大。电影的场域被消解了，电影艺术本身无所适从。好评甚至更多的类似于对纪录片的评价，而与电影艺术无涉；有关于这部电影的议论，以及这部电影背后的叙述空间，完全压过了影像自我的存在价值；这是值得指出的。

在叙事和叙述之间的平衡上，《荒野猎人》似乎更加出色。虽然《荒野猎人》在这个颁奖季其质量并不突出，但《荒野猎人》具有鲜明的最佳影片相。《荒野猎人》是一部商业大制作，一部动作冒险电影，斩获了1.5亿美元的北美票房，这个票房相对于其他奥斯卡提名电影，简直是天文数字。它并非一部传统意义上的艺术电影：主角在影片中遭遇了一系列突破感官极限的冒险：被大熊攻击，被勒住喉管，亲眼目睹儿子被杀，被遗遗弃、追杀，跌下悬崖，马革裹身，生吃马肝，荒野生存；主创们没有限度地在虐待一个角色，给这个角色无限的重荷与折磨，大声招摇；然而这个角色本身的深度仅仅停留在复仇的层面。而更加暴露剧情本身的空洞无物的，是长达156分钟的片长对于这些剧情的事无巨细的、节奏缓慢的、360度无死角的扎实展现。如果一部影片需要依靠自然光恢弘大气的摄影，以及男主角的近乎极限的敬业演出来说明自我，那么也就证明了其本身的虚弱苍白。

可是，《荒野猎人》与《聚焦》一样，拥有无限的，影像之外的解读空间：这就是这个剧本的精彩之处：拓荒，冒险，对大自然极端的斗争与抵抗，这是从杰克·伦敦开始的，美国人立国的精神图腾与骄傲之本。在这部影片156分钟的片长里，却仅仅是点到即止的，也是恰到好处的有关印第安人的描绘，以及莱昂纳多·迪卡普里奥扮演的男主角格拉斯的跨种族爱情的背景设定，在叙述上极其妥帖到位。这就类似于《卡罗尔》和《丹麦女孩》的LGBT主题一样，不能那么直接，太具有冲击性，但也不能逃避，献媚，而是要把握叙述的“度”。就像《荒野猎人》里描绘的印第安人形象，既不颠覆传统，同时也具备人性光辉。

电影艺术和电影创作多年来，观众早已习惯了追求每一个“叙事”带来的刺激。这种精神刺激是剧烈但是转瞬即逝的，也同时具有共性的：因此我们可以将所有好莱坞科幻大片，超级英雄电影的情节概括成一个相同的故事。但是共性并不完全意味着它们互相复制，毫无意义；在观众看来“我都能猜到下一秒会发生什么”和“我完全想不到下一秒会发生什么”之间或许存在着天然的鸿沟，但实际上存在的是叙事技巧的高下，或者是追求效果的不同，但绝非评判电影的绝对标准。

更加值得注意的，则是每部影片所处的，带我们进入的叙述空间。对于奥斯卡，对于学院来说，或许“有叙无事”是不行的，“有事无叙”同样。学院是要“夹叙夹议”的，具备叙述空间的电影，然而我们沉醉的叙述空间，究竟属不属于电影艺术所处的场域之内，这或许是一个很长时间都会存在争议的问题。

参考文献：

[1][法]罗兰·巴尔特，著﹒李幼蒸，译﹒小说的准备：法兰西学院课程和研究班讲义（1978～1979，1979～1980）[M]﹒北京：中国人民大学出版社，2010.

[2][俄]弗拉基米尔·雅可夫列维奇·普罗普，著﹒贾放，译﹒故事形态学[M]﹒北京：中华书局，2006.

[3][美]大卫·波德维尔，著﹒彭吉象，译﹒电影艺术：形式与风格[M]﹒北京大学出版社，2003.

[4][法]罗伯特·麦基，著﹒周铁东，译﹒故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理[M]﹒北京：中国电影出版社，2001.

[5][匈牙利]巴拉兹·贝拉，著﹒何力，译﹒电影美学[M]﹒北京：中国电影出版社，2003.

作者简介：孔德罡（1992-6-），男，浙江东阳人，南京师范大学文学院2014级硕士研究生，文艺学专业，研究方向：当代欧美文论。