Cafe Racer都市骑士的热血梦

金五八

人们很难定义Cafe Racer，提起它时，是在讲一种车型，是在讲一群骑士，还是在讲一种赛车形式，同时也是在讲一种精神、一种生活方式和一种信仰。

上世纪五六十年代，The Doors大门乐队用一首Break on Through，成为美国青年的偶像，摇滚乐发泄着青年们郁结在内心的踌躇和伤痛，如同为他们打开了一扇追寻自由与激情的生命之窗。大洋彼岸的英国，一种追求速度与刺激的Cafe Racer赛车形式正在咖啡馆前如火如荼地进行着，青年们赶在3分钟内完成一段飞速的骑行，饮下出发前点好的、还冒着热气的咖啡，内心的热火也升腾蔓延，仿佛进行了一次有关信仰与生命的革命运动。

咖啡、摇滚和机车

让我们回到1938年的伦敦近郊街头，一家叫做Ace Cafe的餐吧开业了。那时候，英国还没有太多24小时营业的餐馆，标榜全天无休的Ace Cafe自然成为很多汽车和机车司机歇脚的地方，因此也应运而生了车辆保养和加油的业务。

一年后，二战的炮火将这里夷为平地，随着英国的胜利，Ace Cafe又得以重建。国家百废待兴，年轻人们也叛逆而踌躇，大批爱好机车的青年人聚集在Ace Cafe，他们穿着长筒皮靴、牛仔裤、黑色皮衣，戴着小方巾、头盔和风镜，有点像二战轰炸机飞行员的形象，在餐吧里无所事事地喝着酒和咖啡，听着时下最酷的摇滚。此时，开始有人把摩托的油箱改装得比座位还高，样式独树一帜，速度也更快更刺激，让荷尔蒙无处宣泄的年轻人们眼前一亮，很快在Ace Cafe掀起一阵风潮。战后的退伍兵拥有着丰富的机械改装经验，使得机车改装最开始的星星之火可以燎原，逐渐孕育出Cafe Racer的机车改装风格。

向点唱机里投下一枚硬币，出门，上车，出发，疾驰，折返，抵达，整个过程要在一首歌的时间内完成，时速高达160千米，这种疯狂的活动经常在Ace Cafe门前的North Circular Road上演，被称为Record-Racing（唱片竞速），把时下最让人血脉偾张的摇滚热曲与机车竞速相结合，使得每个年轻骑士都按捺不住，跃跃欲试。不断地有人发起挑战，而后有人应战，快，更快，血气方刚的骑士们为了获得胜利，甚至付出了受伤和死亡的代价。但他们却认为，这种“不要命”的行为是一种对信仰的追求，经历过战争伤痛的年轻人苦于麻木与压抑，无比向往着痛快的活，张狂的死，猛烈的感受。

在比赛中胜出的骑士被称为“Ton Up Boy”（Ton是英国本地的俚语，意思是时速突破160千米），在他们看来这是一种“至高无上”的荣誉，由Ton Up Boy又组成“Ton Up Club”，速度是他们的第一追求。为了达到这个目的，他们不断地改装着自己的机车，让自重更轻，让动力更强，由此形成了具有车身低矮、单人座椅、尾部驼峰、分离车把、细长油箱等特点的Cafe Racer机车样式。Cafe Racer骑士的骑姿也随之改变，看起来威风凛凛，战斗力十足。

从危险刺激到放松娱乐

即使不熟悉Cafe Racer机车文化的人，一定也对马龙·白兰度（Marlon Brando） 在电影《飞车党》中歪戴白色军帽、穿着黑色皮衣，嘴角微微上扬、似笑非笑的酷帅形象印象深刻，他把乖戾、阴郁、好斗的Cafe Racer骑士形象诠释得精准而生动，让Cafe Racer文化从英国席卷欧美，遍地开花，推向高潮。但Cafe Racer文化并没有得到什么好口碑。电影《飞车党》讲述了美国非法机车团伙的故事，在宣扬Cafe Racer文化的同时，也让它被烙上反叛的标记。

如同骑士们热爱的摇滚、纹身和酒精一样，Cafe Racer在20世纪50年代也被认为是一种“不健康”的次文化。它会让人联想到疯狂、危险和死亡，事实也是如此，简陋的护具和道路条件让Cafe Racer骑士们付出了惨重的代价，受伤与死亡如影随形。英国不得不修改道路交通法规，以限制Cafe Racer骑士们违法的飙车行为，公众们也把Cafe Racer视为扰民、过分的行为，甚至讽刺它为Suicide Racer（自杀骑士）。随着工业化的不断推进，汽车逐渐普及，道路的拥挤把Cafe Racer的生存空间给抹杀了。外部环境的排斥让Cafe Racer文化走向消沉，新一代骑士们观念的转变也让Cafe Racer文化难以维系。他们所喜爱的车型和音乐都和Cafe Racer骑士们不同，骑行速度也为主流文化所接受，树立了机车文化新风潮——Mod（摩登族），大有取代Cafe Racer之势。

直到1962年，事情才出现了转机。在伦敦一位牧师的启发下，Cafe Racer开始了行善活动，此后成立的英国的59车会和美国的三枪车友会都把此作为车会精神践行至今，让人们对Cafe Racer的看法逐渐改观，并且开始慢慢接受Cafe Racer这一文化。如今，Cafe Racer由最初的反叛不羁的形象，转变为人们所追求的自由、独立、个性的骑士精神，Cafe Racer的独座设计，更强调了独享与独处。大众情人贝克汉姆，也热爱Cafe Racer的气质与文化，和妻子、孩子在一起时，他既是好丈夫又是好父亲；一个人时又化身骑着Cafe Racer的独行侠，勇往直前、无所畏惧的驰骋在都市中，这应该是每个男人心中难以割舍的个人英雄主义吧。

Cafe Racer还代表着摩托车从代步工具，到休闲玩物，再到生活方式的转化的过程。Cafe Racer骑士们不再一味地追求速度和刺激，更多地把骑行作为一种放松的方式，三不五时地与同好聚会，聊车、改车、玩车，比赛不重要，社交成了主题。正值复古趋势的大热，如果能拥有一辆原汁原味的Cafe Racer机车，再配足一套手套、头盔、徽章、皮衣等等，也成为Cafe Racer玩家们一种有范儿的彰显。

改装比原产好

当年，Cafe Racer文化对于整个摩托行业是具有变革意义的，诞生了很多响应市场的机车款式。英国本土摩托车品牌，如Norton、AJS、Matchless、Triumphi、MV Agusta、Giler等，都推出过带有浓厚Cafe Racer风格的车型；北美的Harley-Davidson也曾推出相关的车型。

但在当时，性能最好的Cafe Racer并不是某个品牌的原产车，而是由不同品牌发动机和车架组合而成，经过改装的“混血”之作，比如：“Tribsa”——Triumph发动机和BSA车架的组合；“Tirton”——Triumph Bonneville发动机和Norton车架的组合；“Norvin”——Vincent V-Twin发动机和Norton车架的组合。如今，本田CB750和宝马R nineT成为Cafe Racer改装爱好者们的热门车款。

想要得到一辆性能更好、外观更漂亮的Cafe Racer，除了车身低矮、单人座椅、尾部驼峰、分离车把、细长油箱等特点，还需要对机车进行深度改装。横向视觉上，一辆Cafe Racer机车的油箱和车座要连成一条直线，这是为了促使骑行者俯下身以减少风的阻力，由当年提速的初衷演变而来。降低大灯和减震，升高脚踏和排气也相互配合，使车型看起来紧凑而稳定，兼具速度和力量。纵向视觉上，以车身的中心线为基线，前后轮的设计要对称而平衡，为了减重，要抛弃不必要的装饰。车辆还有一条“骨骼线”，使得大灯、车把等设计都在骨骼线上下发展，看起来十分顺眼协调。除此之外，改装者对于角度的考虑也十分重要，前叉和车架的角度，大灯和车架的角度，排气和驼峰上翘的角度要相互呼应，能让机车的整体性和关联性更强。这些都考验着改装者的经验和审美。

时至今日，人们也很难定义Cafe Racer，提起它时，是在讲一种车型，是在讲一群骑士，还是在讲一种赛车形式，同时也是在讲一种精神、一种生活方式和一种信仰，不变的是贯穿始终的热血与自由主义，在钢筋水泥堆砌的都市，不曾熄灭。