曼妙午茶

像Magary一样漂亮生活

非雪

“看这公寓在city的位置，简直绝佳得还有话说吗？亚拉河尽收眼底，稍远处海水在泛光，哇，还能看到Dandenong山的轮廓，更别提这街景，这五彩灯光，这就是我最爱的墨尔本……啧啧，再来看看这泳池，这家庭影院，还有专供业主BBO的设施，你见过这么棒的公寓吗？”在city一幢新开发公寓的顶层会所里，Ma-gary站在我们面前，眉飞色舞地向我们介绍着这座六星公寓的各种好，语速快而跳跃。她穿着猩红色的品牌大衣，挎着小香包，妆化得有些隆重，虽然经过一天的奔波，眼妆有些花了，但眼中的神采分毫未减，举手投足气场十足。

Magary是我初来墨尔本时认识的第二个朋友。她精力充沛，爱好广泛，走路飞快，非常健谈，对时尚又有着敏锐而独到的嗅觉，难以想象她已是个年届六旬的老人。祖籍广东的她早年留学澳洲，就读澳洲八大名校之一Monash大学，大学毕业后留在墨尔本开始了艰难的打拼，如今是一家知名面包店的女老板。

得知我们打算在澳洲买房，她自告奋勇开车带我们去看房，她说自己在city买了一套公寓，那公寓就在墨尔本皇家植物园旁边，漂亮得不像话，希望我们能做她邻居。她开着一辆宝马X5，车速很快，一边用车载蓝牙打电话处理面包房的事务，一边跟我讲述她的创业史，时不时又会串题评论下窗外的风景，一路喋喋不休，但奇怪的是我竟然没觉得她是个饶舌的女人。

Magary不仅是个商人，还是个纯粹的生活家，烹饪、烘焙、甜点、园艺样样精通。有闲时她会邀请我去她家，手把手教我做红酒啫喱、慕斯蛋糕、焦糖布丁，每样甜点都很精致，因为我本来有烘焙基础，很快掌握了要点，她对我这个学生非常满意，“做个快乐的吃货吧，等吃完了再考虑减肥的事……”她举着做西点专用的火焰枪给打发好的蛋白着色，嘴角笑出了漂亮的弧度。

厨房工具台的ipad屏幕上幻灯播放着一只可爱狗狗的照片，“我的狗狗不见了，找不着了……”她的神情突然变得哀戚，Magary的狗狗已于一年前寿终正寝。“滴……”烤箱的定时键发出声响，“哦，pavlova蛋糕好啦，一起来尝尝真正的澳式蛋糕！”Magary脸上重又绽放出笑容，打开烤箱，蛋糕迷人的香味弥漫开来，她实在没有时间忧伤啊。“你们这些吃货，这么快就把蛋糕消灭了，得给我老公留一块呀，他竟然说我手艺退步了，得让他见识见识我的厉害……”这个话痨又嘟嚷了起来。Magary的老公在她店里做烤面包师傅，Magary规定他每天必须烤完二十盘香肠包才能回家。

最近一次去她家串门，见她正在花园里费劲地挖着一大株薰衣草，她弯着腰在冷风中干得正欢。“Magary，这薰衣草好好的，为什么要挖掉啊？”我有些不解。“这是意大利的薰衣草，香味太冲了，挖了送给朋友去移植，我要改种普罗旺斯的薰衣草啦！嗯，不去意大利了，去法国啰！”“你可真爱折腾啊，这么冷的天，你就不会待在家喝杯下午茶？”我望着她专注的背影，继续说。她转过身笑眯眯地说：“我们老家广东有句俗语，穷风流饿快活，我这个人是越折腾越开心哦！”她的脸红扑扑的，两眼弯弯笑出了皱纹，说不出的动人。

要像Magary一样活得漂亮呀，心里有个声音大声地对自己说。

孩子，请你搬走

吴应海

孩子，今天你又装作若无其事地暗示妈妈，说市中区的房价又在飙升，如果再不行动，或许以后你和女友连一间栖身的小屋都没有。

我淡淡地看你一眼，终于没有像你希望的那样，说出“妈妈给你们买”的话来。

而你，也在这样尴尬的沉默里，即刻气嘟嘟地放下碗筷，摔门出去。

我从窗户里看着你远去的背影，瘦削，懒散，有些玩世不恭和任性，你还是赖在父母怀里，始终不肯独立。

可是，亲爱的孩子，你已经25岁，一份稳定的工作，一个需要呵护的女友，日益老去的父母，难道这些，还不足以让你成熟，承担一个成人该担负的责任？

从很小的时候，你就习惯有事来找妈妈。5岁的时候，你要妈妈帮你整理扔得到处都是的玩具；10岁的时候，看见同学脚上气派的皮鞋，就哭闹着让我也去买来给你；15岁的时候，你写情书给班里的女孩子，说，我妈妈认识很多的人，谁要是欺负你，尽管告诉我；20岁的时候，你读大学，每次打电话来都是抱怨，说食堂的饭菜如此糟糕，为什么不多寄些营养品？今年25岁的你，在一次与同学的闲聊里，很骄傲地说，我爸妈早已给我备好了买房的钱，我即便不怎么奋斗，也一样可以过得很好。每一次我都宽容地笑笑，就淡忘掉了。

我习惯了听你的吩咐，只以为，对你的每一滴好，你自会记得，且在将来我们老去你已壮年的时候，可以得到你的细心照料。可是而今，你日日回家蹭饭，又时常将女友带回家来久住，让依然工作的我，还要为你们的一日三餐奔波劳累。这样的景况，终于让我连一丝的微笑，都无法挤出。我发现，这样苦掉自己全力为你的方式，只是使你心底的自私和懒惰，愈是潜滋暗长，无沿无边。

我终于承认，25年来对你无节制的宠爱，是一个多么大的错误。

有一次开玩笑，我说妈妈或许活不到你娶妻生子呢，你一下子便急了，说，那怎么行，将来谁给我们洗衣做饭，谁给我们照料孩子？当时的我有一种无法言说的忧伤。原来当我们老掉，依然要为你继续操劳，直到生命的终点我们不是养育了一只日渐丰满有力的雄鹰，而是养了一只寄居的虫子，它要将滋荞了它的鲜嫩的骨头，一直啃到干枯腐朽，再无营养。

亲爱的孩子，我不得不残忍地告诉你，你的前半生，与我息息相关而你以后的道路，我将不再过问。妈妈已经将兼职的工作辞掉，我不能为了你的幸福，而将自己退休后的悠闲时光，交给继续为你挣钱买房的苦痛。也请你，从父母的身边搬走，用自己的薪水租房去住。孩子，妈妈抱歉，不该这样爱你。而你，也应对那些将父母啃到疲惫的往昔感到愧疚。

且让我们，彼此原谅，彼此放手。

婚姻不靠演技靠走心

朱辉

傍晚6点多，老婆打电话说路上堵得水泄不通，不知道怎么回来，我看了看窗外，大雨滂沱，夹杂着大风。犹豫了片刻，我决定骑自行车去接她。

去老婆所在公司的路不好走，大雨天得“跋山涉水”。首先要经过一个涵洞，一到那儿，果然不出所料，积水过膝，不少车困在那里进退两难。蹚过涵洞，是一段上坡路，还是得推车前行；接着是一个人车混行的繁华路段，不仅汽车在大雨中寸步难行，骑车也得见缝插针才能慢慢前进……

费了好大的劲儿，终于把老婆接回了家。老婆进门第一件事就是发微博、微信，很快引来一片点赞。她们都说只有我才会做出此等“壮举”，其他老公肯定不会顶风冒雨地骑车去接老婆。

人总得有点闪光点，老婆的闺蜜们大多嫁得很好，平日里在网上晒别墅、晒豪车、晒出国游……我幸亏偶尔还能给老婆提供一点另类晒品，不然老婆恐怕真得经常思考这样一个问题：当初为什么会嫁给这样一个人？

前几年从事宣传片制作，一部短片几万元可以做，几十万也可以做，区别何在？其中一个重要差别是拍摄量的大小。一部15分钟的片子，拍3小时材料就能剪出来，拍30小时也行。当然内容越多，提炼余地越大。婚姻生活很像剪片子，你平日给对方留下的美好片段越多，对方越能很快在脑海里剪出一部片子，片子里你是最能感动她的那个人。反之，你伤对方的心次数越多，你越容易被剪成让她厌恶的人。

所以说，婚龄越长，印象分的积累就越重要。你在每件事上的表现，都会自动存入对方的记忆库里。演好婚姻中的角色，不靠演技靠走心。

那些美好的独处方式

袁岳

听雨：无论在乡间还是城市，我喜欢听雨的声音，或者雷雨时分，或者小雨淅沥，雨让我有一种被包围的安全感与乐感，在很多时候尤其是夜晚时分，听雨几乎让我迷醉。

静读：无论等客、休闲、候机，还是办公的间隙，我喜欢一书在手。我喜欢一个人静静地读，而读的结果让我更宁静。其实阅览古今事情，眼前的那点过节或者事情就不那么纠结重要，读书真的很有修行的感觉。

单走：乡间的道路或者老镇的旧巷，或者有的时候是菜市场或者老餐厅，我一个人走过去，走过来，探头，闲问，不知不觉就过去了一天时光，或者开罗或者丽江，单走的时候自由自在。

咖办：喜欢在咖啡厅办公、看文件、写报告、发邮件或者见客，在人来人往中效率可以非常高。那是一种闲散的节奏，但可以有很高的工作成效。现在我常在飞马巧克力吧办公，以后我也想这样。

站讲：我喜欢站着演讲，虽然有很多人在前面，我还是觉得自己有一种单独的感觉，展开身体，展开肢体动作，很多时候忘记了原来准备的素材与内容，进入一种自由发挥的状态。

悄观：曾经在北京火车站观察往来的人群，也喜欢在街头看行人，在菜场看顾客，在公园看人活动，在其他论坛场合看嘉宾与观众的互动，观察是一种很细致的解读，很多细节看起来没有意义，串起来就有特别的价值。

自饮：一碟菜，一壶酒，一碗汤，喝着看看周围的人，听他们的议论，或者看看一本正展开的小说，甚至想想某个议题，即兴的时候就可能完成了一篇思考很久的文章或者计划书。

快写：独自写作的效率很高，我的很多博文是在一个人的时候快速写好的，往往我把在其他地方想起来的主题整理出记录与小条，而一个人的时候就可以很快地成文。

嫁给什么样的男人

迟子建

当然不能嫁给在各方面条件都不如自己的男人。那样的男人会失去心理上的平衡，易怒易暴，鸡毛蒜皮的小事儿也会耿耿于怀，他会故意挑剔你的饭做得败人胃口，屋子里摆设不当，因为他要找理由说明你并不很出色，杀杀你的威风。那么即使你让屋子窗明几净，饭桌上热汤撩人，也无济于事。

男人太穷了也不好，计较琐碎，在该潇洒的时候抱头鼠窜，他穷极无聊后便没了自尊，便要拿你撒气。而太富了又容易对所有的女人怜香惜玉，挥霍无度，颐指气使。看来还是小康标准为最佳。

男人太有事业心了会占去与你相处的时间，独守空房当然会使女人心生寂寞。耐住寂寞的就一肚子委屈，耐不住的就去追风逐月，使家庭出现不睦。而整日无所事事陪伴你由晨至昏的男人又让人觉得过于平庸。总在一起不好，经常不在一起又不好。怎么办？若即若离最妙。

酗酒的男人不好，不但损伤身体还耽误前程。过了中年手指就会哆嗦不已，老气横秋，胡子拉碴，思维迟钝，爱意陨落。若是喝过酒不耍“酒疯”倒好，受难的是他自己。而若是他酒后撒起野来，你就遭殃了。而事后他又会用酒醉来请求你原谅他的过失，让人奈何不得。

不爱清洁的男人也不好。他的脏脚会弄污你的床单，油渍渍的衬衣领使你丧失了与他亲密的兴趣。最可怕的是牙齿间藏污纳垢，鼻毛和胡子连在了一起，他就是给你买了钻石戒指，也会让人高兴不起来。

那么嫁给一个什么样的男人呢？不穷不富，不胖不瘦，不凶暴又不过于缠绵，不酗酒又不吸烟，宽宏大度，讲究卫生，不乏浪漫情怀。世界上有这样的男人吗？假使有的话，还有个很关键的问题：他会娶持有这些想法的女人吗？如果男人也反过来这样设想女人，你就会觉得持有这些想法不无恶劣，那样双方都没有了活路。

其实只要嫁给一个男人问题就迎刃而解了。只是不要幻想你披着婚纱跟着一个人走进教堂时，你最爱的那个人会从天而降把你抢走，那种场面只有电影上才出现，生活中你还是嫁鸡随鸡、嫁狗随狗吧。你也别指望在你生日的那天会有他送给你的蛋糕和鲜花，更别指望你情绪烦躁时他会及时为你送上一张旅行机票。

打消了这些幻想，人还是能嫁出去的，日子也能过得下去。只要几十年后他不对你操劳过度的脸显出厌烦和嫌弃，你便知足吧。

一名云游四方的摄影师和一名乡村妇女浪漫地相遇，并且相爱终生。这是罗伯特，詹姆斯·沃勒这位美国作家在《廊桥遗梦》中为我们所描述的故事。它的魅力在于远离，假若男女主人公最终走到一起，一生厮守，这故事还会动人吗？让两个相爱的人的骨灰融合在一起，在清风荡漾的桥下，这当然就激起了许多人的伤怀的泪水。女人们会爱上那个理想的摄影师，而男人们会爱上那个纯朴典雅的乡村妇女。

不过真的嫁给罗伯特·金凯，天天陪他住汽车旅馆吗？

沉默是面护心镜

辉姑娘

在去日本的飞机上偶遇了一对台湾夫妇。他们坐在我身边，一直在争吵——确切地说，是那位太太在喋喋不休。

我听了半天，终于明白了个大概：出门的时候先生把钥匙给了家里的钟点工，请她定期去打扫。太太知道后非常愤怒，一直在教训先生，说他丝毫没有防范意识。

“如果钟点工趁我们旅行的时候搬空家里怎么办？如果她把外人带到家里来过夜怎么办？你这样做是存心让我一路都不安心，我怎么会跟你这样的人过了一辈子……”太太语速很快，声音洪亮。

然而奇妙的是，那位被骂的先生却始终悠然地靠在椅背上一言不发，偶尔喝口水，甚至顺手给太太倒上一杯为她润喉——简直是恶劣的纵容。

趁她去卫生间，我向那位先生说出自己的困惑。

“不好意思，也许这是你们的事情，但……为什么您可以忍耐那么久都不回应一声呢？”

先生颔首致歉，然后说：“如果我回应了，她会更加生气。唯有沉默，才能阻止一切变得更坏。”

“沉默并不能解决问题。”

“但沉默起码不会激化问题，并可以缓解问题——其实这个世界上并没有能够完全解决的问题，能够缓解，已经不易。”

我很好奇他对于沉默的看法：“沉默对于您来说，是武器吗？”

先生微微沉吟：“不，它是防御，是‘护心镜。”

“为什么？”

“它保护住我的心不受伤害，而且它不像盔甲那般坚硬，不会伤害那些接近我心的人。他们对我很重要，我不忍心让他们受伤。”

所谓护心镜，不只护己，更护住了那些我们所爱的人。