山中信札

路也

我要用这山涧积雪的清洌 / 作为笔调 / 写封信给你 / 寄往整个冬天都未下雪的城里 / 我决定称呼你“亲爱的”/ 这三个汉字 / 像三块烤红薯 / 我要细数山中岁月 / 天空的光辉，泥土的深情 / 沟壑里草树盘根错节成疯人院 / 晨曦捅破一层窗纸，飞机翅膀拨开暮色……

这是一本我进入21世纪以来的诗歌自选集。

编诗的时候，心烦意乱。原因是我几乎对自己所有的诗作都不满，横挑鼻子竖挑眼，采取虚无主义态度。

对于某些与个人生活相关的作品，我完全站到诗之外，以过来人资格、以旁观者身份从人情世故的角度，批判自己当时怎能如此弱智、如此没出息。颇难受了一阵子。接下来，替自己辩解，“毕竟，你不是一生下来就40岁的！”又套用阿Q的口吻来安慰自己，“人这一辈子，难免要没出息那么一回的！”

近年来，我写长诗较多。这些长诗想通过个体经验和个人调式的书写，表达现代人类的困境。这次只从中挑选了一小部分，竟超过1500行矣。我把它们摆在了这本诗集的最后面。

迄今为止，我出版的每一本书都不小心留下了缺憾。这一本想必也不例外。好在我从来都不是一个完美主义者。生活中的一切都处于未完成状态。我的人生就是由一大堆缺憾构成的，如果没有缺憾，就不会有现在我这个人。在家人看来，我从小到大就没有做对过任何一件事，如果偶尔做对了什么，那也不过是对某个错误的更正而已。

诗集叫《山中信札》，是以其中一首诗的标题来命名的。我把这首诗放在了全书的开篇——这首诗是昨天夜里刚刚写就的。

我居住在这个城市的最南端。这里属于泰山山系逶迤向西北延伸的余脉。出门见山，群山连绵。我出生的地方，我一直生长到十岁的地方，就在附近，在继续往南一点的更荒僻的山中。

为了改善先天性的低血压，我必须不停地在山间行走。大片大片的野山已经成了我家的后院。走啊走，几乎停不下来了。我对朋友说；“就这样一直走下去，会不会成为阿甘？”

我在山里。我一直都在山里。我在山里给这个世界写信，给上帝写信。