《文学周报》与陆侃如的《小梅尺牍》

林夏

1977年，冯沅君与王品青的恋情早己成了陈年往事。10月6日这天，己从台湾成功大学退休，时在台南的苏雪林，重读冯沅君的《旅行》《慈母》之后，在日记中写道：“沅君文笔当然远胜庐隐，不过与王品青恋爱如此深挚，一见陆侃如便幡然变心，致品青发狂而死，此事大出寻常情理之外。”（《苏雪林作品集日记卷》第八册，转引自陈思广、李灵《在亲近与疏离间——关于苏雪林与庐隐、冯沅君关系的一个考察》）五十年未能淡忘，足见印象之深。

周作人当年的看法就比较客观。他认为，“本来得恋失恋都是极平常的事，在本人当然觉得这是可喜或是可悲，因失恋的悲剧而入于颓废或转成超脱也都是可以的，但这与旁人可以说是无关，与社会自然更是无涉，别无大惊小怪之必要；不过这种悲剧如发生在我们的朋友中间，而且终以发狂与死，我们自不禁要议论叹息，提起他失恋的事来，却非为他伸冤，也不是加以非难，只是对于死者表示同情和悼惜罢了。至于这事件的详细以及曲直我不想讨论，第一是我不很知道内情，第二因为恋爱是私人的事情，我们不必干涉”。（《王品青》）

冯王之恋的最后失败，严蓉仙《冯沅君传》这样分析：“男方对女方确实钟情，但他学习成绩平平，生活散漫疏懒，性情缠绵偏执。这对一个处处争强好胜、事事不甘落后的女性来讲，确实难以忍受，她的头痛病因也许还和这有关。蹉跎了五六年的青春岁月，眼看早己到了谈婚论嫁的年龄，她怎能不丧气不焦虑。女方欲结束这马拉松式的恋情，对方却不肯放弃，依然对她一往情深。本来恋爱阶段是双方磨合时期。行，则合；不行，则散。这个被普遍认可的做法，偏偏遇到个碰到南墙也不愿回头的痴情者，问题就变得棘手，结局也不容乐观了。”

陆侃如在冯沅君极度失望、灰心至极的时候，走进了她的生活。

陆侃如（1903-1979），原名雪成，字衍庐。江苏海门人。

陆侃如小冯沅君三岁。1917年，十七岁的冯沅君考入北京女子高等师范；三年后，也是十七岁的陆侃如进入北京高等师范。1922年初，陆侃如考入北京大学国文系。1926年北大毕业，又考入清华大学研究院。1927年夏，陆侃如清华大学研究院毕业。

冯和陆是北大校友。陆侃如入北大国文系的同年秋天，冯沅君入北大研究所国学门。两人又都是文学长材。文学研究会1921年1月在北京成立，陆侃如为首批会员。冯沅君的《隔绝》系列小说更让她独领风骚。北大读书期间，二十岁的陆侃如出版了第一部专著《屈原评传》，以后又有《宋玉评传》出版，在学术研究上己取得引人注目的成就。冯沅君则有《（老子）韵例初探》等多篇学术论文发表。北大校园里，两人会彼此闻名。1924年泰戈尔到北京后的欢迎会和演讲会，两人都会躬逢其盛。

冯沅君与陆侃如的恋爱开始于1926年秋冬。（两人1928年5月27日致胡适信中说：“11月24日是我们开始认识的纪念日。”）1927年5月在上海合影订婚。1929年1月结婚典礼在江苏海门举行。

冯沅君写给陆侃如的情书，后编为《春痕》，1928年10月由北新书局出版，陆侃如题签并写《后记》。陆在《后记》中说：“《春痕》作者告诉我：《春痕》是五十封信，假定为一女子寄给她的情人的，从爱苗初长到摄影定情，历时约五阅月。”从1926年12月27日至1927年5月20日止，五个整月恰是他们两人恋情发展的全程。

《春痕》是冯沅君情书的“选编版”，五十封不是情书的全部，每一封也不是原信的全貌。尽管如此，终归留下了一个知识女性的爱的心迹。陆侃如给冯沅君的情书，知者甚少。实际上，他的信虽未结集出书，但部分也己在杂志以笔名发表。

这要从赵景深的一篇文章说起。

1938年上海的《红茶》文艺杂志上，有赵景深的《嘤鸣小记》专栏，述人纪事，琐写文坛的新朋旧友。第九期《陆侃如和冯沅君夫妇》一文，回忆他与陆冯伉俪的情谊，说到他主编《文学周报》时曾刊登过陆侃如的《小梅尺牍》。

赵景深开篇就说：“陆侃如和冯沅君的结合，是使我羡慕的；犹之我羡慕最近结婚的姜亮夫和陶秋英一样。大约这就是陈望道说的‘同志爱吧？我的创作小说集《为了爱》里有一篇《苍蝇》也表示了这样的意思：‘法国浪漫诗人缪塞不是和女小说家乔治桑恋爱吗？英国白朗宁夫妇不都是会作诗的吗？我国赵明诚和李清照不都是会作词吗？我祝福他们俩永远相爱！他们俩的《中国诗史》以及以前陆侃如的《屈原》《宋玉》都是我所爱好的。最近他们俩的研究趋向于戏剧，更使我感到多了两个寂寞旅途的同路人。”

文中说，一天，陆侃如来见他：“侃如带着典型的江南公子的姿态，瘦瘦的个子，瘦瘦的脸庞，却又不是露出颧骨的，特别高的皮衣领，再加上华服和走路的潇洒，真有点翩翩然了。他把《小梅尺牍》，署上笔名‘小梅，给我在《文学周报》上发表。”

从这个线索，寻觅到《小梅尺牍》。陆侃如给冯沅君的情书，可谓“男版《春痕》”。《春痕》用的名字是“瑗如”（冯沅君）和“璧君”（陆侃如），《小梅尺牍》用了“小梅”（陆侃如）和“素秋”（冯沅君）更为女性化的名字。赵景深提醒读眷“《春痕》是沅君给侃如的情书”，《小梅尺牍》“这是可以与《春痕》合看的”。“我在此记下一笔，以免他日后人再替喜欢考证的侃如来作考证。”

《小梅尺牍》从1929年第三二0期《文学周报》开始连载，共刊九次，计十三号（封）。第一号写于1927年1月22日，第十三号写于同年3月7日，时间跨度不足两个月。每封信的字数多少不等，最长一封两千四百余字，最短的三百五十字左右，总字数近一万三千字。与《春痕》相比，自然是少。是陆侃如当初仅送去这一部分信件，还是不止十三封却因《文学周报》停刊而没有刊完？现在都无从查考了。

《小梅尺牍》十三封“爱之书”，展示了小梅（陆侃如）的心态，与《春痕》合读，当可全面看到两个年轻的“高知”热恋中的甜蜜和痛苦交织的心路历程。当时，陆侃如住在北平城外清华园，冯沅君在城内北大国学所做研究，在冯友兰家里居住。endprint

《春痕》中最早一封信是1926年12月27日：“你见了我的生命过程中留下的伤痕，心中颇感到不安。其实我现在的生活以之与往日相较，尚如九天之与重渊。从前是河流遇了阻力，现在是河流渐就枯干。从前是病而呻吟，现在是病而不能呻吟。从前是喜则狂笑，悲则痛哭，现在是欲哭无泪，欲笑无声。

（近来作不成诗，想亦因此）”（《今天a》）心情痛苦，悲观甚至绝望。1927年1月22日的《小梅尺牍》第一号信中说，读后“一时五内沸郁，百感交并，茫茫然感到有生以来从未感到的悲哀，不知涕之何从”。

新的感情带来希望和期冀。《春痕》1927年1月15日夜信：“悲愁总比精神麻木不仁好。若以欢乐喻甜，悲愁喻苦，我说：吃甜水也好，吃苦水也好，总比喝白开水强。”（《昨晚》）但她顾虑重重，迟疑不前，如履薄冰。《春痕》1月16日夜信：“我主张朋友间的情感要淡而持久。然而我们的友谊何以发展得如此快，我也不知道。鲜艳的花儿，祝你战过了一切风霜！”（《十四》）1月20日信：“过于鲜浓的食物，终不能多吃久吃。”（《这许》）

《小梅尺牍》中小梅对素秋总是劝慰和鼓励，化解她的忧虑和痛苦。第一号信中说：“我所怀疑的是‘鲜浓食物不能多吃久吃一句，为何不能多吃久吃？素秋，这食物是我的生命的渊泉，你为何这样冷酷呢？为何这样忍心呢？率性自始便不给我吃也好，为何略给我尝了一尝，等我要求大吃特吃时，却又拒绝我了？写到这里，我的眼泪又流了！”第二号（1月29日夜）信又说：“吃甜水未必是‘幸福，吃苦水未必是‘不幸福。亲爱的，我若能同你一起吃苦水，便是我最幸福的事了。遇见了你，我方了解人生的真义”。“请你看这‘鲜艳的花儿面上，努力忘却从前的一切！我们现在努力培养这花儿罢，努力抵抗现在的风霜罢，过去的障碍，不要再提起它了。”

爱苗在生长。《春痕》1月18日早10时的信：“昨晚月色极佳。阿兄忽动雅兴，携嫂嫂同我三个人往北海去。”“不知兄嫂此时心中作何感想，我在欣赏幽景的时节，心头仍存个吹不散的人影儿！”（《前天》）小梅为此而感念不忘：“我再翻阅你游北海的信及诗。我何幸而为素秋‘心头吹不散的人影儿！”（《小梅尺牍》第一号）

旧历年邮局放假，双方都是在既写信又等信的焦急中数日子。四天中间，《春痕》存2月2日夜、2月3日夜、2月3日夜9时写的三封信《小梅尺牍）厦有‘连上四封”的记录。信件来往之繁密，可见爱火升温之疾速。

《小梅尺牍》第四号（2月3日）信中小梅坦陈了他对素秋感情的“三期”：

我对你的感情可分三期。从我初闻你的名至初认识你，这五年中我对你的态度是“敬”。我知道你的学问，知道你的才调，便异常倾慕你，异常注意你——所以前信告诉你，说你的可爱的姿态在五年前便已印在我的心上。此时敬中是否有爱的分子，我自己也不大明白。这是第一期。我认识你后的第一个月中，我读到你的悲伤的诗，看到你的悲伤的信，我不期然而然的对你表无限的同情心，便想竭我的力来感化你，鼓励你，告诉你世界是快乐的，告诉你前途是光明的。Friendship is everything，我妄想可以帮助你。这时我对你的态度是“怜”，这是第二期。但是我失败了，我不曾同化你，却已被你同化了。我不知道怎样会渐渐的抛弃了“甜水”，甘同素秋一起吃“苦水”。我们的通信一天勤似一天，我们的友谊一天密似一天，渐渐的“心有灵犀一点通”，渐渐的“为伊拼得人憔悴”——我自投罗网了，做了万能的“爱之网”的俘虏了。素秋，这是第三期，我对你的态度不用说是——是神圣的“爱”字。

爱情千回百转又微妙复杂。第六号信（2月7日晨7时半）小梅又诉说心神不安：“但愿素秋不要把我当作小孩子，把神圣的爱情当作骗小孩的糖块”。2月8日素秋即作了回复。（这封在陆冯之恋中至为重要的信，《春痕》却未收录，后以《EPOCHMAKING……》为题发表，收入《劫灰》一书。）信中说：

你怕我把你“当作小孩子，把神圣的爱情当作骗小孩子的糖块”。小梅，知我爱我的小梅，你知道我看了这话，心中是何等难受。小小梅，我惟其不肯以“神圣的爱情当作骗小孩子的糖块”，所以六七年来不知得罪多少人；我惟其不肯以“神圣的爱情当作骗小孩子的糖块”，我方害这场小病；我惟其不肯以“神圣的爱情当作骗小孩子的糖块”，我要你态度镇静，我怕“鲜艳的花儿”战不过一切风霜，我不轻易答应你的要求！

接下来说了她与王品青相恋六年后分手，“我自伤无知人之明，自寻这场苦恼，原想此生不再爱人，不想最近又遇你”：

我认识你——学问上的认识——是你在E报发表论文之后。但此时我想象的你许是“道貌岸然”的人，那知见了面却是个活泼的青年。

突然而至的新的爱情使她惊喜交集，“一方怕蹈从前之覆辙，一方不免梦想着这次可全始全终”：

我并未想到你会对我发生了“爱”。待你冒雪进城看我，信上说了些热烈而缠绵的话，我了解你的意思。但我自己很吃惊，我又遇见了奇迹，我的生命之流中又添了新水.我很怕，我怕我此后的生活将更痛苦，而且又害了你。

信末写道：

你也许看此灰心，认为我是个反复的人而将两月的交谊一笔勾销；那也好，免得天真而欢乐的你为此一无可取之薄命女子而误尽一生。也许你感激我的真率而更迷沉于“爱”之海中。小梅，知我而爱我的小梅，一切由你！一切由你！

这表白无疑是“定情书”。10日，《小梅尺牍》第七号信即再次表示“我是永远真心爱你的”。冯陆爱情之车进入了“快车道”。

2月25日，新的爱情在发展。《小梅尺牍》第九号信：“昨日下午别后，回想临别时的甜蜜的……不但使我魂销意荡，且感激至于泪下。秋这样爱我，我此时便死去也毫无遗憾了。秋，‘下不为例之约，我自当遵守，无论如何，总请不要忘了这痴心的梅。”这封信是2月26日下午6时写的。同是这一天，晚上8时30分，《春痕》的信则是：“璧，璧，想想你昨天在××所对待我的神气，简直像小孩儿向大人要糖果一般。我真不解何以故我对于璧的爱的给予如此容易，虽然当时我心中不愿。璧呀璧，眼看岸儿愈离愈远，我们己卷入爱之波涛内了！”（《璧璧》）

5月，冯陆爱情水到渠成。订婚照上陆侃如题词：“红楼邂逅浑如昨，白首同心一片丹。”两人最后进入婚姻的殿堂。

1932年夏，陆侃如和冯沅君同去法国巴黎大学留学。1935年夫妻双双获得文学博士学位后回国，在大学担任教职。1947年秋，应山东大学之邀，同赴山东大学文学院中文系执教。1974年冯沅君去世，四年后陆侃如逝世，1996年合葬于江苏海门三阳镇。两人无子女，有《陆侃如冯沅君合集》（十五册，安徽教育出版社出版）行世。

责编：英杰endprint