重审20世纪90年代诗歌的个人化写作及其内在分歧 ——从罗振亚《1990年代新潮诗研究》谈起

○王士强



重审20世纪90年代诗歌的个人化写作及其内在分歧
——从罗振亚《1990年代新潮诗研究》谈起

○王士强

历史地看，20世纪90年代诗歌的处境是比较尴尬的，前面是可遇而不可求、作为诗歌黄金时期的“伟大的80年代”，后面则是网络崛起、门槛降低、公众狂欢的“新世纪”，它处于时间的夹缝之中，是两个高峰之间的“低谷”，更像是一个不那么重要的“过渡”。20世纪90年代的诗歌的确是低调、不张扬的，所发生的代表性诗歌事件和所推出的新诗人都并不多，不过，这并不代表这一时期的诗歌成就不大，恰相反，它可能正因为避免了群体式、运动式、概念化、符号化的运作而更为稳重、沉实。事实上，20世纪90年代的诗歌既有在20世纪80年代诗歌基础上更进一步的探索与创造，也有对其误区和问题的纠偏，同时，它与更为多元、充满活力的新世纪诗歌之间也是有着密切关联的，新世纪诗歌并不是突然发生的，它们之间表面的断裂背后则是更为复杂、内在的关联。

关于20世纪90年代诗歌的评价与研究，正如世纪末“盘峰论争”所显示的巨大分歧甚至分裂一样，总体而言到目前仍显得不够充分、不够理性，许多应有的共识并未达成。现在，罗振亚教授专著《1990年代新潮诗研究》的出版当是这一研究领域的重要收获，该著“企望探讨民间写作、知性写作、‘70后’诗歌、女性主义诗歌等主要群落间的承续与变异、每个群落的不同特质，解析先锋诗歌的裂变与转型、生产与传播方式、诗学主张和叙事策略，总结其内在流变规律，特别是对于坚、翟永明、西川等代表性诗人的解剖，以使‘个人化写作’精神落到实处，从而完成1990年代的先锋诗潮的断代诗歌发展史建构。”①这是一部系统、全面、深入地讨论上世纪90年代先锋诗歌的著作，也是一部个人化特征明显的诗歌断代史，日后当可以成为关于这一领域研究的代表性成果。本文拟从这本著作关于90年代诗歌“个人化写作”的讨论出发，观照其本体性特征与内在分歧，由此自然也会涉及到对90年代诗歌的反思与评价问题。

一、“个人化写作”的兴起

要讨论上世纪90年代的诗歌，其实应该从上世纪80年代谈起，前者是以后者为基础的，是在其基础之上的发展、演变。上世纪80年代确实如学者陈思和所言是一个“共名”的时代，对诗歌而言也是如此，无论是“朦胧诗”还是“第三代诗”，都包含着一种现代性焦虑，这同样也是当时最为重要、压倒性的时代主题。上世纪80年代的诗歌在精神思想、表达技法、语言意识、诗学观念、美学趣味等方面都是以“西方”、“现代”、“世界”为参照系的，其对西方文学、文化的学习借鉴是全方位的，这里面当然也有偏差，有食洋不化、有囫囵吞枣，但无论如何它极大程度地改变了中国新诗的质地，实现了其内容、形式、语言等方面的更新与转型，将中国新诗从一种高度受限、缺乏自由的状况中解放了出来，具有了更多的创造与想象空间，显著提升了诗歌的现代性品质，其意义是怎么强调都不为过的。由于这种现代性焦虑的普遍存在，上世纪80年代的诗歌往往是以群体性、宣言式、圈子化的方式存在的，他们具体的诗歌观念与追求并不相同，但是其心理依据、行为方式又是大致相似的，现代性的文化逻辑居于支配地位，这其中名实不符、宣言大于实质、理论大于文本等问题比较普遍。这也是作为群体性潮流所不可避免的现象，在狂飙突进、大破大立的“革命”时期，是不可能有细致、完备、周全的考量的。这种现代性焦虑从另一个角度则可以说是一种现代主义的意识形态：与世界接轨、走向世界、改造自身、反思传统、追求独立性与本体性……这样的描述固然不免简单、粗疏之嫌，但总体而言是能够成立的，上世纪80年代的诗歌正是在这样的主流、主潮的裹挟下前进的。而这一切的终结，则正是上世纪90年代，如罗振亚所分析指出的：“等到上世纪90年代的先锋诗歌出场，意识形态写作的历史才画上了一个圆满的句号。”（第31页）上世纪90年代诗歌的变化，很重要的一点便是被称为“个人化写作”的发生。

个人化写作自然是相对于群体性、集合性写作而言的，这大致也是上世纪90年代与上世纪80年代诗歌写作的重要区别，正如罗振亚所指出的，上世纪90年代的个人化写作“是对新诗，尤其是‘十七年’以后的意识形态写作和1980年代包括政治诗、文化诗、哲学诗在内的集合性写作做定向反拨的结果”。（第30页）这一点上亦如学者王光明所论：“90年代中国诗歌是反省的、过渡性的诗歌，不以形成某种典范或出现杰出诗人为标志，而以个人意识、感受力的解放和趣味的丰富性见长。”“在某种程度上标志了对意识形态化的‘重大题材’和时代共同主题的疏离，突出了诗歌艺术的具体承担方式。”②上世纪90年代的诗歌的确是走在一条更为边缘、冷静、孤独、自我的道路上，它从社会文化的中心地带逸出，同时也摆脱了附加在它身上的“不可承受之重”，而来到了一种更为自足、内在、丰富、多元的状态，如该著所论：“‘个人写作’的另一种说法就是多元化，诗人们在个体生命体验、经验转化方式和话语方式诸方面的不可通约性，令任何概括都难免挂一漏万、捉襟见肘。”（第33页）“个人”很大程度上即是每一个个体，是不可通约、各自独立的，由此必然更为多元、多样，形成一种新的诗歌生态与格局。

关于上世纪90年代诗歌个人化写作的特质和趋向，该著曾指出：“诗人们普遍感到真正的自我应该是‘非意识形态化’的个人，真正的诗歌应该放弃诗歌是什么的诘问，真正的个人化应该以‘个人历史谱系’和‘个体诗学’为生命支撑；所以都不约而同地自觉向本质上属于个人的诗歌本体回归，遏制社会抒情，不再为什么写作，不再为既有的秩序写作，不再借助群体造势，而注意个人生命体验里潜存的写作可能性探究和开拓，完全按照自己的标准喜好和诗歌观念写作，和集体命名无关。”（第31页）同时，该著除以专章（第三章）对个人化写作进行论析之外，在上编其他各章的综合性论述以及下编的诗人专论中，均贯穿和涉及了关于个人化写作的分析、论述，可以说这是该著的一条主线。个人化写作的确包含了当代诗歌诸多精神、思想、技艺、语言等方面的新变化，是有效、有益的艺术探索，有许多值得探讨之处。时至今日，个人化写作已经成为讨论上世纪90年代诗歌的重要关键词，许多诗人、学者发表自己的见解、表达自己的立场。当然，关于“个人化写作”的理解也是个人化的，各不相同、各有侧重甚至互相龃龉都属正常现象，关于其内核、基本特质若能达成较大程度的共识便已足够。

二、神圣化与日常化：上世纪90年代诗歌的两种取向

新时期以来诗歌的发展实际上经历了一个由“一”而“二”而“多”的转变。上世纪80年代的诗歌在相当程度上还有着共同性，具备比较集中的主题、技艺、风格特征，在上世纪90年代以至新世纪这种特征是逐渐分散、淡化、消泯的，这是一个“去中心化”、“王纲解纽”的过程，同时也是一个解放生产力、激发创造性的过程。这其中上世纪90年代与新世纪又有不同，新世纪由于网络时代的来临真正形成了众声喧哗的“多”，而上世纪90年代诗歌则主要的是两大阵营——“知识分子写作”与“民间写作”的颉颃、对垒，这种“一”-“二”-“多”的发展轨迹大致也是符合事物分化、演变逻辑的。“知识分子写作”与“民间写作”的命名在学理上存在诸多的问题，大概很难成立，它们之间也并不像某些当事人所描述和想象的那样截然对立、水火不容，但作为一种既成事实和约定俗成，它们大概也已经固化为了讨论这一时期诗歌的专有名词，有诸多的问题可以在这一框架内得到讨论、解决。罗振亚著作对民间写作与知识分子写作均作了专章论述，其个案研究的对象于坚、伊沙、张曙光、西川也均是上述两个“派别”的代表性诗人（除此之外专章论述的是两位女诗人王小妮和翟永明），这种篇幅上的比重、分布应该说也是对上世纪90年代诗歌发展状况的一种客观反映。

“知识分子写作”和“民间写作”大致都可以在上世纪80年代诗歌中找到“胚芽”，它们都在现代性的维度中向前发展，但是走在了不同的道路上，进而逐渐产生了裂隙与分歧。这在一定程度上可以用神圣化/日常化、形而上/形而下、超验/体验、精英/世俗等的对比来进行描述。诗歌评论家吴思敬在讨论上世纪90年代诗歌时曾指出：“进入90年代，诗坛上‘个人化’写作的势头愈加明显，诗人们试图书写个人最真实的生命体验与情感体验，宣示本真的自我，拷问假面下的自我，公共的背景不再完全构成每一个人的生存状态，个体的差异进一步凸显出来。如果对当今诗歌嘈杂、喧闹的话语空间做一番考察，不难发现其间明显地存在着两种互相矛盾、互相作用、互相补充的运动方式：圣化写作与俗化写作。”“圣化写作的运动方式是向上的，强调超越……这种提升精神世界的渴求，构成了圣化写作的心理基础。”而俗化写作则是“向下的，强调介入。从文学史上说，俗化写作与反神学的世俗化趋势有内在的联系，凡神学势力最为炽烈，或造神运动最为强大的时候，必然有一种俗化的力量在民间，在底层运行，体现了普通人的生命欲求的宣泄与满足。”③这一描述和分析应该说是非常准确的，“圣化”与“俗化”同时也对应了“知识分子写作”与“民间写作”这两种90年代诗歌的主要趋向。与此类似，罗振亚在该著中论述道：“1990年代的‘个人化写作’是‘派中有派’，以欧阳江河、王家新、西川、臧棣等为代表的知识分子写作一翼致力于思想批判的精神立场，语言修辞意识的高度敏感使其崇尚技术的形式打磨，文本接近智性体式而又过分依赖知识，存在明显的匠气；而以于坚、韩东、伊沙、李亚伟等为代表的民间写作诗人一路张扬日常性，强调平民立场，喜好通过事物和语言的自动呈现解构象征和深度隐喻，有时干脆用推崇的口语和语感呈现个人化的日常经验，活力四射但经典稀少，甚至一些诗存在着游戏倾向，常停滞于虚空的‘先锋姿态’中。”（第3页）这里的论析是高度凝练而又辩证的，分别指出了这两种写作趋向各自的优长与不足。

由此不能不谈及世纪末的“盘峰论争”。这一事件的发生虽然有一定的偶然性、突发性，有一定的意气用事、文人相轻、话语权力争夺等成分，而同时也正是90年代诗歌“圣化”与“俗化”两种写作趋向之间在诗学、美学方面分歧的体现，后者的作用恐怕是更为内在和重要的。在上世纪90年代诗歌的基本格局中，“知识分子写作”大致是居于“有利位置”的，在诗坛的“占位”、诗歌资源的分配之中均处于强势地位，它大致代表了“现代性”的一种精英维度，注重诗歌的知识、技艺、修辞，强调诗歌的本体性、独立性、复杂性。而在“民间写作”的诗人们看来，知识分子写作是一种陈旧、没有创造性和活力的诗歌存在，甚至是腐朽、僵化的“诗歌体制”的化身，基于此，自认为受到遮蔽、压制的民间写作者们的“揭竿而起”也便顺理成章了。应该看到，民间写作在上世纪90年代确实代表了一种介入、敞开、生长性的诗歌力量，是对于过分神圣化、精英化诗歌倾向的反拨，代表了现代性的世俗、人本维度，体现了对此在、对现世生活、对作为普通人的个体的关切，它们也形成了对于此前诗歌秩序的一种冲击和重构。在罗振亚著作中，对知识分子性专章论述的题目为“思想与技术同构”，其下分为“批判性精神立场的张扬”“形式技术的着力锻造”“渐进智性写作的佳境”三节，对知识分子写作进行了深入、全面而又辩证的论析。关于民间写作的专章题目叫做“日常化与解构性”，其下三节则为“在日常生活的海洋中打捞‘珠贝’”、“解构的自觉与天然”、“活力的象征与姿态的停滞”，对民间写作同样进行了客观、不偏不倚的观照。实际上，总体来看，神圣化与日常化对于诗歌而言都是必要的，应该在这两者之间达成某种平衡，兼具上述的两个维度，否则，任何的偏于一端、顾此失彼对于诗歌而言都是有问题的，正如吴思敬在《当今诗歌：圣化写作与俗化写作》中所言：“诗作为雅文化的代表，也同样包含着俗文化的成分，它就像一棵大树，既扎根大地，又指向天空，无视大地与忽视天空都是片面的。”对于知识分子写作与民间写作而言，两者其实不存在谁对谁错、孰高孰低的问题，而更多的是各有所长，同时也各有所短。正如罗振亚所指出的：“其实知识分子写作和民间写作各有短长，互相渗透，民间强调的日常经验离不开知识，其理论和文本都不乏西方术语和方法的影响因子；知识分子强调的难度写作里也满溢着日常经验。他们同样处于文化边缘，同样致力于汉语诗歌未完成的现代性创造，同样该针对官方立场；因此理应消除对立，互通有无，取长补短，因为两者分的过细也不利于诗歌生态的发展和平衡。”（第249页）这当然不是骑墙、各打五十大板，而是冷静客观的审视，指出了其各自的长处与存在的不足。

三、诗歌的“个人化”：过度与不足

90年代诗歌正是在这种转向、深化、磋商、辩驳中行进到了一个更为个人化、更为边缘和安静的阶段。90年代诗歌的个人化当然也存在问题，比如罗振亚著作中指出的：“尤其是一些诗人借‘个人化写作’之名行滥用民主之事，将‘个人化写作’当成回避社会良心、人类理想的托词，自我情感经验无限度地膨胀漫游，即兴而私密，平面又少深度，有的甚至拒绝意义指涉和精神提升，剥离了和生活的关联，诗魂变轻。另外，把创作‘作为一种写作的诗歌’，过度迷恋技艺打造的自由和快感，恣意于语言的消费狂欢，也发生过不少‘写作远远大于诗歌’的本末倒置的悲剧”。（第38-39页）这些论述是颇具深度与针对性的。而今，我们回头审视90年代诗歌的个人化写作，既要看到它的进步意义，更应该看到它所存在的问题，因为惟有如此才可能有所进步和超越。个人化写作本身当然是值得肯定的，诗人作为独立的个人而不是作为群体、集体、理念的代言者，个体生命的价值与尊严才能够得到保障，这本应该是写作的基础与前提。而我们的文化向来是以群体性、集合性目标为重的，个人的合法性从来没有真正建立起来，而今的个人化写作显然包含了诸多新的可能性契机，其积极意义不言自明。但是，个人化写作同时也是艰难的，绝不是没有边界和标准的随意乱写，它虽然高度尊重个体的独立性、个性，但这一切均需在尊重艺术规律的前提之下进行，艺术本身便是在重重的不自由中寻求自由。就上世纪90年代的诗歌写作而言，它一方面存在过度的问题，而另一方面又存在不足的问题。个人化写作的“过度”主要体现在诗歌作品的过于自我、私密，从而割断了与广阔的生存世界的关联，仅仅成为了知识的中转、思想的演练、语言的炼金术、修辞的自我循环等等，从而导致个人化有余而公共性不足，正如评论家张清华在讨论上世纪90年代个人化写作时所指出的：“但实际上它却同时成了对个人经验方式以及写作的自闭性的庇护，成了它回避某种应具备的道德勇气、社会良心、理想精神的合法包装，成了它对时代语境表示冷漠与茫然的时髦装饰，成为轻便地拒绝写作责任、掩饰作品弱点的托辞，这是值得警惕的。”④许多的诗歌写作过于强调专业性、精英化而显得封闭，一味地“仰望星空”却忽略了身边的世界与脚下的大地，其诗歌在很大程度上也成了自言自语、自我抚摸。而在另外的向度上，个人化则在世俗化、日常化的道路上一路狂奔，没有与生活拉开足够的观照距离，导致过于私人化，过于琐碎与日常，缺乏意义维度与价值关怀。这种倾向在90年代诗歌中已露端倪，而真正的爆发与泛滥是在21世纪之初，诸如“梨花体”、“废话体”、“口水诗”等诗歌现象很大程度上便是这种写作所结出的果实。

而说到个人化写作的“不足”，个人化写作需要以高度觉醒、高度文明和现代化的个体为基础，但在上世纪90年代这种个人化的建设应该说还只是一个起步阶段，还不够充分、成熟和普遍。学者黄发有在讨论上世纪90年代的小说创作时曾使用一个“准个体时代”的概念，他认为上世纪90年代其实是一个精神过渡期和文化准备期，“个人”是“困难的个人”，而“个体”更大程度上只是“准个体”：“90年代文学并没有展示中国的个人的精神风貌，其意义在于曲折地揭示了成长为个人的艰难。我坚持认为，只有意识到成为个人的艰难，真正的个人才能够在欲望和苦难、残忍和良知的反复煮炼中分娩，才能在笑靥与泪影、爱河与血泊的洗礼中挺立。只有独立不倚的个人才可能在十字架的重压下书写生命，才可能冲破精神世界的围追堵截，才可能锻造出真正的‘个人化文学’。在此意义上，90年代的小说创作充其量也只能是‘准个人化写作’。”⑤这用于形容上世纪90年代的诗歌也是恰切的。“准个体时代”离真正的个体时代还有并不切近的距离，上世纪90年代的诗歌写作与之前的潮流性群体性写作、与献媚邀宠的体制性写作、与人云亦云的模仿性重复性写作之间仍有着密切的关联，写作的同质化、模式化现象仍然严重，个人化的程度、个体的独立性与创造性等都仍然是不足的。实际上，即使是到了新世纪，个人化写作又已经往前发展了若干时日，诗歌中的个人化程度就足够充分了吗？恐怕情况并不令人乐观，而仍然是前路漫漫、任重道远，这一点也是应该清醒地认识到的。

在个人与公共、神圣与世俗、过度与不足之间，诗歌应该保持某种微妙的平衡，它应该是一种“安全的冒险”，或者说是“有限度的冒险”，犹如高空走索，步步惊心，却又不多不少、恰到好处。上世纪90年代的诗歌在这些方面做出了自己有意义的探索，同时也有其历史的与美学的局限，值得人们更为耐心、细致的省察。

（作者单位：天津社会科学院文学研究所）

①罗振亚《1990年代新潮诗研究》［M］，保定：河北大学出版社，2014年10月版。此书为“冷板凳”学术书系之一种，引文见丛书总系，第3页。

②王光明《在非诗的时代展开诗歌——论90年代的中国诗歌》［J］，《中国社会科学》，2002年第2期。

③吴思敬《当今诗歌：圣化写作与俗化写作》［J］，《诗刊》，2001年第11期。

④张清华《90年代诗坛的三大矛盾》［J］，《诗探索》，1999年第3辑。

⑤黄发有《准个体时代的写作》［M］，上海：上海三联书店，2002年10月版，第15-16页。