卖瓜记（外一题）

鹏君

词曰：

夜深灯暗不还家，影瘦弄残瓜。哪怕空消冷月，将愁拭去尘沙。风吹雨打，今生谁怨，不在天涯。曾记少儿如梦，只当此恨无瑕。

——朝中措

某年某月某日，刚刚凑合着吃了晚饭，有朋友打来电话称：一商家有意到本地投资发展，现来考察投资事宜，正在某酒店，问我是否愿意到房间接触一谈。

当然很是高兴，我在电话里先是对朋友表示了万分的感谢，诚恳地甚至有些迫切地说：马上到。

但欣喜之余，匆忙出门，不慎将钥匙锁于家。

晚无归处，坐于办公室至凌晨，无聊之中不觉想起几日前的一个情景：

深夜回家途中，在一巷口看到一男一女两个卖瓜人。像是妻子的人已在瓜车旁的地铺上准备休息，像是丈夫的人借着昏暗的路灯还在摆弄车上的西瓜，好似在归整，也好似在用毛巾擦拭西瓜上的灰尘。看样子白天并没有卖掉很多，车子还满满的。

我站在巷口静静地看着，看了很长时间，像是妻子的人已经在地铺上蜷缩着睡了，像是丈夫的人还在那里侍弄，并喃喃地说着什么，不觉有些凄然。好在黑漆漆的天空还有几颗星星眨巴着眼睛，不像有雨的样子。心里想，明天一定是一个好天气，准能实现卖瓜人的希望。至此，自己便趁着有气无力的灯光向巷口另一头的黑夜走去，留下死一般的寂静于身后。

一路走一路想，或许在安慰自己，或许在默默祝福卖瓜人。相比之下，卖瓜人能在城市管理非常严格的当前，拥有这么一块“自由地”在城里白天黑夜地卖瓜，已是很幸运了。或许卖瓜者还是有背景之人，并不是我想像中的那样悲情。不觉有些释然，便自顾自地摇摇头，算是笑自己多情，低着头快步往家里走。

时过多日，此时的我也不知道为什么又突然想起这件事，心里还是酸酸的。思绪连动，因这件事又想起了自己卖瓜时的情形，一股悲凉之情不觉涌满心头。

从初中到高中，从高中到大学，我不知道自己卖了多少次西瓜。当然，我卖西瓜主要是在暑假期间，是为父母亲分忧帮忙，以减轻他们的压力。

那个时期，我们村几乎家家种西瓜，主要品种是“P2”和“忠于一号”。“P2”瓜大籽少，长长的像是番瓜；“忠于一号”瓜小皮薄，圆圆的像是皮球。记得好像是年年丰收，但也总是“瓜贱伤农”，不好卖，有收成没有收入。

曾记当年卖瓜，兄弟作伴，逢集赶集，无集则走乡串村。或几分钱一斤，或以粮食交换，一天下来，数着破旧的毛票，提着干瘪的粮袋，心中的酸楚自不必多言。每每这时，总觉得无法面对父母，而当听到父母理解而又无奈的安慰，更觉得惭愧。每当此时，只觉自己不争气，不能为父母分忧，更为兄弟几人开学的学费犯愁。

当然，也有让人高兴的时候，这个高兴也是有苦味的。有一年“忠于一号”卖得特别好，一个假期心情格外的好。只是有一次卖瓜让我终身难忘：兄弟二人各自骑着一辆破自行车，后座上挂上两个大铁篮子，装满西瓜，后座上横放一个装满菜的袋子，到几十里外的镇子上去卖，只是弟弟车上的分量比我轻些。出奇的好，整个西瓜和菜让小贩子全部“挂”了，价格也比平日好，十几块钱，简直成富翁了！兄弟二人心情之好不言而语，便骑着破自行车顺着下坡路一溜风地往家里赶。当路过另一个小镇子时，已过中午，兄弟二人便商量“下馆子”吃碗烩面片，吃得是心满意足，心里美滋滋的！

回到家中，自豪地把钱交给父亲。父母亲也很高兴，又打算着第二天卖瓜的事，我和兄弟便出门到瓜地里去了。

时间不是很长，父母亲也到瓜地来摘瓜，并顺便摘些菜，准备第二天去卖。一见面，父亲便问：你们两个把秤砣放哪里了？我说：在菜篮子里。父亲说：没有！我找过了，没有！此时，我猛然想起：回来之时，怕丢了秤砣，放在篮子里不放心，便挂在了自行车车把上，好时时看着它。肯定是自行车一颠，绳子断了，秤砣掉了！加上自己兴奋过头，根本没在意。便如实告诉了父亲。父亲苦笑一声说：你们呐！卖了没几个钱，倒把秤砣丢了，卖的钱还不够买一个秤的。父亲不再说话，便摘瓜去了。母亲也一言不发地去摘菜了。兄弟二人的高兴顿时烟消云散，只是低着头跟在父母亲身后往放在地边的架子车上背菜、背西瓜。

添乱！乐极生悲！得意忘形！

想于此，有感于此，回味无穷啊！

最让人难忘的是大学毕业那一年，又是一个西瓜丰收年。记得那一年种的是一律的“P2”瓜，个个是又长又大，籽少瓤红味甜。在毕业后等候领取毕业证和派遣证的一段时间，约同学到我家帮我卖瓜。同学没有卖过瓜，觉得新鲜，一听很是兴奋地答应了。同样，那一年是有瓜无市，根本卖不出去，最便宜时一斤二分钱，也还是无人问津。卖不及的时候就摘来扔给猪吃。起初猪还愿意帮忙，连瓤带皮一块解决，后来就只吃瓜瓤，再往后连看都不愿看，只是爬着哼哼，像是很委屈的样子。

那年印象最深的一次卖瓜，是由小弟开着手扶拖拉机，我与同学、三弟同行，拉着一车西瓜去串村，以粮换瓜。我们一个村又一个村地吆喝，太阳火辣辣的，人困马乏，但没有一点效果，好像这个世界上的人从此不吃西瓜似的。终于有人端着半簸箕秕麦子来换瓜，同学很踊跃地介绍西瓜是如何如何的甜，却不料换瓜者说了一句：谁会说自家的瓜不好？今年的瓜连猪都不吃！心想，我们家的猪吃怕了，他们家的猪为什么也不吃瓜？我们几人还是很耐心地介绍，并说：不相信打开一个尝尝！但那人着实有些刁钻，嘴里不三不四地说：前几天换了两个也是你们村的瓜，都是骗人的，一点也不好吃！只听“啪、啪”两声，两个西瓜在地上开了花，溅了那人一裤子一鞋的红瓜瓤。一回头，只见小弟立在车上黑着脸抱着一个西瓜，“啪”，又扔了下去，瞪着眼吼道：你自己看，哪一个不好？你再看看你的麦子，那才叫猪都不吃呢！不换了，你走！见的人多了，没见过你这号的。便下车拿起摇把准备发动车。我们几个也齐声说：不换了，不换了，回家。就这样，结束了一天的卖瓜生活，一个瓜没有换出去，倒扔烂了三个。

趁着夜色回到了家，如实向父母说了一遍一天的情况，父亲对着同学说：不习惯吧，晒坏了吧？饿坏了吧？吃饭，吃饭！母亲便去给我们端饭。

第二天，同学留下一句：没想到卖瓜这么难！便回去了。

从那年开始，家里再不种瓜，整个村子也再不种瓜。即使种，也只种一点自己享用的香瓜、蜜瓜之类的小物件。

自那天开始，也结束了我的卖瓜生涯。

这或许就是我看到卖瓜人有所感触，并不能忘怀而多次回味的原因吧。

正是：少年识尽苦何愁，笑问几层秋。新雨不知旧恨，人生几度春游。闲情似醉，云深如梦，酒醒难求。寄语西风归路，欲说往事还休。

大年三十记

诗云：

除夕随年寄语时，凉州瑞雪兆佳期。

玉羊辞岁金猴对，紫气迎春遇故知。

乙未即去，丙申将至。

已是大年三十，实际上是腊月二十九日，此月是小月，没有三十日，但人人都说今天是大年三十。

大年三十，是中国人血脉里根深蒂固的文化传统；大年三十，是中国人思想深处特有的精神载体；大年三十，是中国人内心凝铸的全部寄托和最大情结。

一大早，一家三口人紧张地各自干活。我打扫着书房里一年的成绩，特别是一些桌底墙角的默默沉淀，虽辛苦却很满足，因毕竟收获颇多：为新的一年清理出一个干净的开始。猛地发现书房也很宽敞、明亮，不觉对平日的埋怨有些叫屈，书房并不是那样令人窒息的方寸之地，打扫一新，也很是引人。

大年三十，贴春联是最重要的大事。便与女儿除去门上的旧联、旧福，准备把新春联贴上，但欢欢喜喜的心情突然有些不舒服，让满门、满门框的小广告弄得有些尴尬。看上去这些小广告印刷得很精致，小小的，有圆形的、椭圆的，有红的、绿的、黄的，贴满能贴之处，乱糟糟、脏兮兮的。平常天天回家进门总免不了一观，尽管很烦，并大有日日有增、月月有新之感，奇怪的是总能原谅自己的无视与慷慨，到了今天还是满门满框的张牙舞爪。如再熟视无睹而不去理它，便与过大年的喜悦心情极不协调，也与即将张贴的对子和福字格格不入。但想收拾干净它，着实不好办，粘得牢不说，单就粘的地方就很难让人痛快地一撕或一抠。着实让人对贴小广告者有些敬佩，他们对老板的负责和对自己工作的执著，对我们这些干“公事"的人来说，确实是一次深刻的教育。思来想去，还是找出一把改锥一点一滴去消磨它，但又轻不得重不得，让人难以拿捏。轻则没有任何效果，只是被划得比原先更难看、更杂乱；重则损伤到门框及门面的烤漆，更让人无法接受。弄得人是满头满背的汗，胳膊酸困酸困的。妻子笑我一年不干活，干一点儿活就受不了，并说我与女儿是在绣花而不是在贴对子，一上午贴不了一副对子。她哪里知道我们的辛苦和无奈。终于完成了任务：小广告清除了，对子也贴好了。可与对门人家一对比，我与女儿贴的对子是高高低低、起起伏伏、左左右右，极不规正，好像咧着嘴在笑，大红福字也有点低、有点偏，没有贴在门的中心，很不成样子。爷儿俩只好互相安慰：也可以啊！还行！过得去！内容重于形式，意义重于内容嘛。也就很满足地欣赏一遍：和顺一门有百福，平安二字值千金，迎春接福。很是不错，符合心中所想与社会所愿。

总算幸福地完成了一年一度的大事。

匆匆吃了点午饭，已是下午二时左右。

今年老爹老娘在小弟处过年，便早早计划到小弟家去团聚。网购的火车票是下午三点一刻出发，看看仅有一小时了，该出门走了，便夫与妻、妻与女、女与父地转着圈儿的互催。

终于两点二十五分出门。出得小区，等了好一会不见有公交车来，出租车也不见踪影。真是过年了，着实让人着急。总算坐上了出租车，为出门还算顺当而自喜，对出租车司机心里也很是感激，真好！乙未之年即逝，世间温暖总就这么让人留恋、让人感动，也真为生活和工作的城市有这样解人之忧之人存在而自豪。出租车司机为了方便别人，此刻不与家人团聚，还在为他人服务。真是人间自有幸福事，为他人劳动者大有人在。我有意地多看了的哥几眼，他很是年轻，眉清目秀，很有些流行的韩版范儿。但好心情很快就没有了，因为出租车收费高于平日甚至上午，女儿问一声，被冷冷地甩过一句：嫌贵就下去等便宜的吧！妻子忙说：过年了，收费就高些！人家司机也很辛苦。我赶紧补一句：过年了，心情最重要，收多少不要紧。意在让女儿不要再问第二句，免得大年三十落得一个不和谐。好在女儿也不再说什么，收了找回的钱。我反而为自己的无原则与无故的妥协而惭愧。人啊人！不可急于貌相矣；人啊人，不能急于感激也。

到了车站，倒也清静，入站口空无一人，与满满的回家心情显得极不相称。爬上几十级台阶的站台，很惬意地进了站。候车厅里倒有些人，不一会，工作人员高声通知检票了。本来人就不多，也没有检票便进入了站台。车已飞着进站，不多的几个人分散在几节车厢，稀稀拉拉的。与我们一家三口同在一个车厢的另有两人。上车后，发现前站已有一人上车，共有六个人。空荡荡的，都自不按座号地选择座位坐下。女儿给我一个耳机，让我听音乐消磨时间，我便戴上耳机，打开手机上的名家散文，欣赏着张家声朗诵的朱自清散文《背影》，林如朗诵的朱自清散文《匆匆》，倒也很是与今日情形相连，引人感慨许多。不长时间包括《荷塘月色》《绿》《春》在内的一个专题结束了，耳机里没有了声音，便取下耳机开始看着窗外。

车窗外是北方特有的旷寞与寂静，平行不远的高速公路、国道上偶有汽车通过，大概也是匆匆回家的。远远近近、或片或点的残雪在火车的流线中于天地间慢动、旋转，很是可看可赏，其苍茫浑厚、高天阔地的感觉，让人有些激动和自豪。“大漠孤烟直，长河落日圆”的古道景色尽管与眼前的景象有些差别，但也令人激动不已。

抬眼看，没有一丝云的蓝天蓝得有些逼人。耀眼的太阳在蓝天里显得更白更亮，一尘不染地悬在空中，车厢里的暖气颇似夏日的火热，照在冷冷的雪野里，更是刺眼。随着火车流动而过的山村，卧在山的雪里，散落在雪的山里，静谥而安详，缺少的是城市的喧闹，存放的是童年的记忆。山间村头两三棵裸着身子的高大白杨树，干的枝条寂静地向着碧天白雪，很有斗士的样子。扑棱梭，一对喜鹊落了上去，抖着身子、翘着尾巴，身子一仰一低，像在欢叫。阳坡处的太阳像是更威风，照得山坡有些发烫，更是没有一点生机的焦黄一片。近处几户人家，院门上、房门上、畜牲棚门上、车子前后都已贴上了或长或短、或宽或窄的红对联，在雪的映衬下格外入眼。远处近处，高处低处，或多或少的上坟祭祖人，点着纸钱、泼撒着祭品和酒水，排列着跪在坟前的雪地里，很是虔诚，极具中国传统和乡村的独特魅力，从中也仿佛看到了自己的身影，引人入胜、感慨颇多。倏地，火车进了隧道，只听见呜呜的风声和火车穿越隧道时特有的抖动声，便什么也没有了，车厢内更是寂静无比。一节车厢里坐着六个人，还都在睡觉，迷迷糊糊的，时间长了，把身子往舒服里再扭动一下，便又安静地睡了，尽情地享受着一年来不多见的甜甜的滋润。

火车又猛地出了隧道，天是一样的蓝，太阳是一样的耀眼，只是没有了一丝的雪影，一个隧道隔开两重天，这也算是时空的力量。山是秃的、地是黄的，冷冷的、静静的。因没有雪的映衬，显出另一番寂寥，空旷得让人有些无奈，只有火车的晃动在证明着一些什么。此景此情，怎么也与大年三十这个日子联系不起来。

火车正点到达，小弟来接。回到小弟家，见到父母，也无多言，像是天天见面一般，自是有种回家的感动从心底升起，便与父亲开始聊天，母亲自去做年夜饭了。

年夜饭讲究的是气氛和亲情，承接的是传统和文化，享受的是记忆和感觉，昭示的是美好和希望。不同的地域有不同的习俗，不同的习俗有不同的年夜饭，不同的年夜饭却有相同的感动和意义。在其乐融融中吃着妈妈味道的年夜饭，不时与父亲喝上一杯，欣赏着“一年又一年，陪您过大年”的春晚，可以说是这一年之中最幸福的时刻。

今年的春晚展示着浓浓的中国味，体现着悠悠的中华情，充满着深深的民族魂，不乏浸透传统文化的精彩节目和现代科技节目的恢宏表演，既有年味，又有冲击，极具感染力。借用一个特写来表达：董卿充满激情地说，可以用一个字来形容，撒贝宁紧赶着说，震撼！

这不是一个字还是两个字的问题，而是一种感觉，一种激动。我自认为董卿是想用一个“牛”字来形容，撒贝宁的“震撼”也是由衷而发。中国的“牛”和中国的“震撼”是那样的让每个中国人自豪。

今年除夕之夜也多了一个项目：咻一咻，集五福。几部手机都“咻咻”不止，或叫或笑，倒是其乐融融，急切的“咻咻”声中充满着和谐，也为春晚节目增添了不少忘我的感觉。最后一盘点，各个手机上都显示只有四福，并以爱国福与和谐福居多，共同独缺一福：敬业福。因支付宝的游戏规则允许互赠五福，同缺敬业福，无法互相帮助、传送祝福而集齐五福，便在一片遗憾声中告一段落，不再关心几个亿的事，继续欣赏起春晚。小女却突然喊出声：有人宣称，拥有敬业福500个，以2000元一“福”售与愿购者。大家不约而同地一阵点评，意见出奇的一致，只作为笑料放了过去，不再提它。

时间已近零点，主持人高呼猴年钟声即将敲响。新年新气象，往年的此时是炮声震天、漫空的彩花，整个世界都沉静在喧闹的欢腾之中。今年由于本地禁放烟花爆竹，没有一声炮响，寂静得有些怕人，甚至让人怀疑是否是大年三十、除夕之夜。但，如此寂静的除夕之夜和大年初一倒也是另一番风景。

乙未大年三十已成过去，丙申大年初一已经到来。

岁月流动，如是而已。年复一年，岁月如歌。