萨维奇的散文诗

◎董继平　译

萨维奇的散文诗

◎董继平译

扎赫·萨维奇（Zach Savich，1982-），美国诗人，生于密歇根州的兰辛，曾在华盛顿大学学习，后来进入衣阿华作家班和马萨诸塞大学阿默斯特分校诗人作家班学习，获得硕士学位，目前他在宾夕法尼亚州西盆斯贝格大学任教。他出版的诗集有《完全的灾难生活》（获“2008年度衣阿华诗歌奖”）、《废除》（获 “2010年度科罗拉多诗歌奖”）、《大爆发》（获 “2010年度克里夫兰州立大学诗歌中心公开竞赛奖”）等。此外他还出版过多种小册子。

永恒课

我手上的线条渐渐变得不明确：铁丝网中的草丛，奇特的钓鱼绳结，一只离群动物的骨头。这下面有一个果园。我是指那积雪直到飘落的时候是肮脏的。你是指你不知道这是什么的前夕。

我吃了一块冷冷的三明治。我为了散步而把车停得远远的。

你可以在地点之间移动身体，可是你只是在名词之间移动一个名词。因为盐，你需要重绘每一张嘴。

*

我一直在研究那无法在上面建筑的土地。当然，群山和内部。还有难以置信的土壤：它们最好是空气。艺术的定义曾经是可以防御的敏感。一个湖泊再也不仅仅冻结在其核心。

在我的对面，这个演员，放弃因为夜间的清洁而得到访谈。主人一家在里面。他们坚持付全薪。他们说，加拿大是以肯尼迪而来取名的。

我为自己的翻领购买了一幅罗思科绘画。我测量蜡制讲解员的展品。我不把这张便条留给什么人。墙壁被穿过它的钉子支撑。仅仅被那些钉子的笔直支撑。其他钉子来自体育馆。

*

你需要重绘每一张嘴或者根本不画。一个人在我的模型下面签名。我坐着，穿过了光芒所有的循环周期。我的身体同时修饰，用阳光修饰。我站在窗前，因此你可以从后面拥抱我。我是指那是一座风的体育馆。

起初我跟其他人一起在停车场。最后的苹果犹如寒鸦发光闪耀。只留在最高枝头。

*

我希望再次学习同样的课程。在他的一件工作中，他坐在一台里面有锯子的钢琴前面，发烧。锯片让这件乐器沉默——不是通过割断琴弦，仅仅是通过阻隔它的锤子。积雪中，我们的街道再度变成单行道。

你不得不为了成为步行者而擅自闯入。

*

难以忍受并不介意忍受我们。难以把控可以让视野美妙。这下面有一个果园。

我的敌人把虚无误认为清晰。他们用挽歌观察。“你的挽歌的问题就是你幸存。”一个良好的厨师把汤汁调整成诞生一天都太久的红葡萄酒。

永恒的事物不能克服我们。从壁画中，他们拿走了那块写着画家名字的砖。我伫立，拿着一只风筝，它那么大，以至于我无法断定什么是风筝，什么是线，什么是风。我伫立在树下，我能确定树上是否在开花。我用光了可信的情感。