在西安谈金门

在西安谈金门

吴钧尧WUJUNYAO

台湾文学杂志《幼狮文艺》主编

出生金门昔果山，东吴大学中文所硕士，《火殇世纪》写金门百年历史，获文学创作金鼎奖。曾获《联合报》《中国时报》小说奖及梁实秋等散文奖。著有《遗神》《热地图》等十余种，绘本作品《三位树朋友》获第三届台湾出版奖

九月中旬，我应中国作协、与陕西作家协会邀请，访了趟西安。大会拟了两个题目让作家遴选发言，一是谈新兴媒体趋势与写作，另是谈文学写作与民族记忆。主事者认为我主编《幼狮文艺》多年，当会选择题目一，哪知我却谈第二个题目。

当然得选第二题。让我有机会，在西安谈金门。

民族的胃纳量是大的、宽的，所有写作都宛如河流，都将喂养民族这座大海。按我记忆，“民族”这词汇被大量使用、而且极度发酵，是在我小学、初中以迄高中，之后这名词逐渐“式微”。不是消失，只是隐藏了。

一个族群特别强调它的族群，经常是面临危机、或者国势嬴弱的时候。

小学时，正值蒋介石执政，台湾局势如火烛飘摇，“民族”成为安定剂、兴奋剂，同时也是助燃剂。不过，这时候的民族，还有正统之争。当时两岸气氛肃煞，都说自己是“道统”，都抹黑对岸“啃树皮、吃香蕉皮”。我生长在金门前线，一方面接受国民党军政教育、一方面天天听到大嶝岛传来的喊话广播，以及厦门的空飘物资，特别感到分裂。

东汉末年，魏、吴、蜀汉三分天下，大家都是汉族；骑马的元人来了、留辫子的满人来了，当外族入侵了，这才能看出民族的差异，才有文天祥不屈，于元朝监狱写下《正气歌》，才有国父十次革命，武昌起义推翻满清。但大家仍都是中华民族。三国、明清乃至国共之争，都无关民族，只是紧系着政权成败。

我成长的故乡金门，也一度成为政权更替的棋子，郑成功率明朝旧部，会师金门，揭橥的大蠹即在“反清复明”。国民党败退金门，延续了郑氏的政权主张。只是此一时、彼一时，不可同日语。

台湾有一度对什么是“台湾文学”有了深刻歧见？台湾人写的文学自然是台湾文学，以台湾为题材书写台湾的，算不算台湾文学？以上引申诠释：台湾人写英国移民美国历史，算台湾文学吗？日本人写台湾旅游与美食，能算台湾文学吗？长年旅居美国的张爱玲为什么被写进台湾文学史？澎湖在明清时代戊守台湾、金门在国共战争时代属驻守前线，为什么他们的文学常常被忽视？

从民族主义，转进台湾文学的定义讨论，是因为近二十年来，民族概念渐渐模糊，代替的是方兴未艾的地志文学。

斑驳的三轮车，推动长青的回忆

地志文学与民族写作，看似一组极端，一个微乎如涓滴，一个庞然如海洋，但我以为倡言民族写作或者民族记忆，他的立足点该是宽的、大的，无所不能容纳。于是我们的书写，不需要特别去强调，它的完成本身，就已经是民族主义了。在这视角下观看台湾的本土，便丝毫不觉得它的突兀，并可看做作家的书写核心。

我只在金门待了十二年。但它已成为我一生的喂养。我就在西安，谈我的故乡金门。