闵生裕
这是一个多元的时代,这是一个浮躁的时代,这是一个荒诞的时代。
在这个时代,艺术家要成名得会“秀”,否则,你甭想写银圆、画钞票。一定形式表现一定的内容,关于“秀”,峨冠博带的三闾大夫屈原做得很好,他说:“纷吾既有此内美兮,又重之以修能。”我直译为“我既有内秀又会外包装”。
如今,我们的艺术家如何彰显个性?艺术家怎么“秀”才和普通人不一样呢?首先,你得有一头长发吧,最好再扎上辫子;其次,你得留点像野人一样的髭须,要么像圣哲,要么像神仙。如果没有这些,你得准备点道具了,比如说搞一顶别致的帽子,你最好抽烟,而且抽雪茄,当然,最好叼个烟斗。然而,正如不是所有长发飘逸的女人都温柔美丽一样,不是所有的长发乱须、奇装异服的艺术家都才华横溢。我们对从事艺术的人似乎有特别的宽容和理解,那是因为崇敬他们从事的职业,否则,你大概会被骂为二球或是超乎子。有的所谓书画家写了半辈子字,作了几十年画,就因了种种行头,充其量能算个行为艺术家。他所做的就是靠自己作秀,靠别人忽悠。比如说,取得了一点点微不足道的成绩,时而像一只下了恐龙蛋的小母鸡,时而像一只叫春的野猫,四处聒噪,让人心烦。
一个再拙劣的画家都有创作和售卖自己劳动成果的自由。就像我们不能以粗暴的阉割来剥夺一个侏儒或弱智者的生育权一样,我们也不能制止所谓画家的创作和售卖行为。艺术市场有时很荒唐,凡·高活着的时候一幅画换不了一碗空心粉,死后作品拍到上亿美元。我们提倡净化书画市场,但是机械地持以某种标准或许未必妥当。所以,我们要做的是带给大众以艺术教育和熏陶,让他们真正走近艺术、认识艺术,不做浮躁艺术的消费者,不做伪艺术家的跟屁虫。
艺术家的头发与才气既不成正比,也不成反比。正应了那网络戏言:长翅膀的不都是天使,还有鸟人;骑白马的不都是王子,还有唐僧。在这个艺术空前浮躁的时代,持小才而想成大器者有之,不事耕耘只问收获者有之,粗制滥造以次充好者有之,放浪形骸、矫揉造作者有之,欺世盗名、蝇营狗苟者有之。