小时候,我作文很好。语文老师不止一次在课堂上朗读我的作文。听老师读自己的作文,我的心情像一颗怪味豆。最初觉得甜,哪个学生不愿意受到老师夸奖?可是慢慢地,咸味和涩味涌上心头。
下课后,同学们神情怪怪的。跳皮筋时,两边都不要我。要知道平日里,因为我个子高、跳得好,大伙儿都抢着跟我一拨儿。可现在,我和谁说话,人家都会装作没听见,转身走开,故意跟别人大声说笑,他们一块儿边说边看着我。
我开始懂得什么叫孤独,什么叫被嫉妒。每讲评一次作文,我便经受一次精神的折磨。
我开始随意写作文,写得平平淡淡。
“你的作文退步了,是不是骄傲了?”老师问我。我沉默。不是不愿意告诉老师原因,是不知道怎么说。假如我说了,老师会在班上把同学们数落一顿,我的处境就会更糟。
老师苦口婆心开导,我又开始认认真真地写作文。老师满意了,同学们的敌视又开始,就没有一个万全之策吗?
后来我发现,同学们并不是讨厌我的作文。老师念作文时,大伙儿都听得津津有味,还不时发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复提我一个人的名字。
我小心翼翼问老师:“我最近的作文有进步吗?”
老师说:“你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”
“我有一个小小的请求……”我战战兢兢地说,“您念我的作文时,可不可以不念我的名字?”
“为什么?我还是第一次听到这种请求。你总不能让同学们觉得那是无名氏写的吧?”
我镇静下来,一板一眼地说:“我觉得您读作文,主要是看文章写得好不好。至于是谁写的,并不重要。不说名字,您让大伙儿讨论的时候,没人拘着面子,反倒更好说意见。”
“你说的有点儿道理。好吧,我们下午试一试。”老师答应了。
那天下午的情形如我所料——同学们充满好奇,发言比平日热烈得多。下课后,我和大伙儿快活地跳皮筋。
“嗨,毕淑敏,今天念的范文是你写的吧?”有人问我。“不能老是她写得好,我看今天一准儿是别人写的。”有人这样说。
我一概只笑不答。从那以后,我的作文越写越好,和同学们也能友好相处。
长大后,我看到一则名人名言,“走自己的路,让人们说去吧”。我想那是一种更积极、更勇敢的生活态度。只是我小时候,就是听到这句教导,也未必敢照着去做。我太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会了。endprint