铁骨寒香，碧血千秋

张晓阳

1

1933年7月26日，北京宣武门外。中共地下党河北省委组织部长阮锦云的家中。

为了筹备李大钊烈士的公葬，担任中共中央驻北平全权代表秘书处处长的洪灵菲同志，再一次来到这里。他代表地下党负责人田夫，来向阮锦云部长传达上级对这次活动的重要指示。

他刚刚进门，就被早就守候在这里的宪兵三团的几个便衣围住了。便衣一拥而上，铐上了他的双手，道：“我们团长有请，你跟我们走一趟！”……

洪灵菲被捕了。他没有想到，此刻的阮锦云部长已经叛变，招供了他所知道的一切。既然已经被捕，他沉稳又坦然地面对眼前的一切。干革命就会有牺牲，自从加入中国共产党那天开始，他就将生死置之度外，做好了随时准备牺牲自己生命的准备。

只是叛徒还没有得到应有的惩罚，党的工作更艰难了。但他坚信，革命后继有人，党的事业一定会取得最后的胜利。

想到这些，他对几个便衣投以轻蔑的一笑，然后昂首挺胸，向外走去……

2

这洪灵菲，就是在上世纪二三十年代风靡一时的普罗文学的代表性作家，“左联”七名常委之一。由于革命工作的需要，他在1933年2月被秘密调来北平，任中共中央驻北平全权代表秘书处处长，负责管理华北六省党的重要文件。

洪灵菲被捕后，他的夫人秦静马上销毁了重要文件，但在撤出北平的时候，也在火车站被捕。

被捕后的洪灵菲，在宪兵三团的关押中遭受了严刑拷打。他坚贞不屈，视死如归，表现了一个共产党员应有的大无畏气概。他的夫人秦静被捕后，曾经与他见了最后一面，她见到他被折磨得满身是伤，血迹染红了衣服，走路都很艰难。但她又真切地感受到，他的眼神里透视出一个革命家不屈的意志。

在告别的时候，洪灵菲抱着孩子亲了又亲，同时用家乡话对着灵儿（其实是在对妻子）说：“我被叛徒阮锦云出卖了，现在只有准备一死。能够为理想而死，我感到光荣。死前别无他言，希望您不要难过，带好孩子，我就满意了！”

接着他又说：“我是对得起党，对得起任何人的，只有对不起您。从结婚到现在，累得您好苦！……”

话还没有讲完，他就被带走了。不久他就被秘密押往南京。这次会面，成了他们的永诀。

3

洪灵菲，原名洪伦修，1902年出生于广东潮安县江东洪砂乡。父亲是个落第秀才，家境清贫。他自小聪颖、好学，小学毕业后，考进广东省金山中学。1922年进入国立广州高等师范学校（中山大学前身）。他品学兼优，是郁达夫最喜爱的高材生。在高师读书期间，家里为他包办婚姻，对象是一位目不识丁的农家女。他虽然为此反抗，但一切无济于事。这不幸的婚姻成了他一生永远的痛。

但他没有消沉，更没有堕落。第一次国共合作时期，他积极投身学生运动，迅速成长为一个有朝气、有作为的青年，并从此走上革命的道路，于1926年加入了中国共产党，成为一名光荣的共产党员。

后来根据组织上的安排，他以个人身份加入了国民党。在国民党中央执行委员会海外部工作，担任海外部组织科、文书科、编辑科、外际科的干事。这期间，他与志同道合的热血青年、潮汕姑娘秦静结为伉俪。

1927年4月12日，蒋介石发动反革命事变，破坏国共合作，清洗、杀害了大批共产党员和革命志士。4月15日一早，军警冲到中山大学搜捕洪灵菲，却扑了空。洪灵菲夫妇早已在组织安排下安全转移，恼羞成怒的敌人将睡在洪灵菲床上的许涤新逮走。羊城已是腥风血雨，洪灵菲辗转香港避难，又受到港英当局的驱逐。于是夫妻俩装扮成商人和富家女返回汕头。抵汕后，发现到处有国民党对他的通缉令，洪灵菲马上剃光头、赤足，背上市篮，只身远赴南洋，到暹罗（泰国）、新加坡避难，谁知当地白色恐怖也特别严重，他只好流落街头，夜宿街边墙角，备尝辛酸苦楚。几个月后，闻知周恩来、朱德领导了“八一”南昌起义，他马上回国。船抵汕头埠，才知贺龙、叶挺已率部退出潮汕，汕头市区一片死寂，于是便返回故乡，暂时匿藏。到了冬天，才前往上海，并恢复了党的组织关系。

4

流亡中的洪灵菲来到上海后，深感陷入低谷的中国革命需要重振旗鼓，茫茫的黑夜需要燃烧的火炬。八一南昌起义与井冈山上的红旗，使他看到了中国的希望。他决心拿起笔，在另一个战场开始一场新的战斗。用他自己的话来说，就是：“革命运动虽然受到暂时的挫折，但我们有一支笔，就会使他从另一方面蓬勃起来的！”洪灵菲开始大量写作，并与杜国庠、戴平万等成立了“我们社”，主编《我们》月刊，创办“晓山书店”。

他并不是一个专业作家。这位在大革命的浪潮中加入中国共产党的职业革命者，走上文学创作之路，完全是由于大革命失败后，众多的革命者被屠杀。他看到，血雨腥风中的中国，在一片前所未有的白色恐怖中颤抖、呻吟。

1927年秋，刚刚抵达上海的洪灵菲和他的好友戴平万，还有轮船上新结交的几位朋友，在四川路的鸿庆坊租了一个前楼住下。地方很小，只能放下两张床，一张书桌，两把椅子。新结交的几位朋友上街找工作去了，戴平万在书桌的另一头写他自己的文章，他则在书桌的这一头眺望窗外的苍天。

他想起了家乡，想起了广州，想起了如火如荼的学潮，想起了党旗下的宣誓，想起了海外部的奔波忙碌，想起了革命天空的风云突变，想起了从新加坡到暹罗再到上海的一路颠簸。他一直在思索，革命的出路在哪里？自己人生的方向在哪里？……

在他的眼前，仿佛依旧是落日余辉映照下的大海。须臾间，那蔚蓝的大海又被染成一片血红。啊，血！是血……他忽然感悟到，是无数革命者血管里汩汩流出的血，让眼前这片平静的大海突然翻腾着起伏的红光……

一个酝酿已久的长篇小说，这时候突然有了新的灵感。灵感的突然光顾，让他兴奋不已。他毅然挥笔疾书，写下了已经构思多日的这部长篇小说的篇名：

流亡！

从这一天开始，他就以自己过去几个月的亲身经历为基础，开始了自传体小说《流亡》的写作。从广州的“四·一五”大屠杀，到希望追随起义部队进入潮汕，却扑了空，不得不再次流亡。小说中的主人公沈之菲最后明白了人生的意义，坚定了革命的决心，看清了社会的丑恶与黑暗，人与人之间的不平等，要消除这种状况必须经过革命，实现社会的彻底变革。最后，沈之菲悄悄离开家庭，踏上了流亡的路途，“去为着人类寻找永远的光明”。

他洪灵菲就是小说中的沈之菲，小说中的沈之菲也就是他洪灵菲。沈之菲与洪灵菲，在他的心中早就融为一体了。

只用了一个半月时间，洪灵菲就完成了这部10万字的作品。郁达夫看了小说的初稿，十分感动，欣然为之作序，并向上海现代书局老板卢芳推荐了这部书稿。1928年春，这本书经现代书局出版后，在社会上，特别是在一些青年知识分子中引起了广泛的共鸣。在国内各大城市和南洋一带，小说更是销路甚佳。《流亡》成了洪灵菲的成名之作。洪灵菲的名字也不胫而走，在上海文坛开始小有名气。各书店争先恐后向他约稿。他凭着自己的文学才华在上海扎下脚跟。

5

一腔热血一腔泪，无限风云涌笔端！

《流亡》出版后，意犹未尽的洪灵菲依旧夜以继日地写呀，写呀，继续写他的流亡生涯，写他的理想追求，写他对中国革命的感悟与思考。

1928年5月，上海晓山书店出版了他的《前线》。1928年9月，上海亚东图书馆出版了他的《转变》。短短8个月时间，他一下子就写作并出版了三部长篇小说。这高产的速度与作品的深度，在当时令多少文坛才子感到惊讶，为之折服！

三部小说的风格非常近似，采取了那个年代流行的“革命+爱情”模式。洪灵菲在他那短暂的文学生涯里，确实是硕果累累。他所有的作品，有一个共同特点，就是以他本人的生活际遇和真实感受为题材，真切地表现了大变动时代的社会生活和小资产阶级的思想转变历程，从而具有很强的时代性和代表性。后来，人们把《流亡》连同《前线》、《转变》三部小说合称为“流亡三部曲”。这三部小说是洪灵菲的代表作，也是“初期无产阶级革命文学的代表作”。“流亡三部曲”奠定了洪灵菲在中国现代文学史上的重要地位。这三部小说，都是以中国革命的重大事件为题材或背景，其中包括从“五四”落潮到第一次国共合作、省港大罢工、北伐战争，以及“四·一二”政变，反映了大时代的历史洪流。

后来，这三部长篇小说被国民党上海特别市党部查禁。

然而，当局的任何打压与查禁都无济于事。洪灵菲的作品仍然在广泛流传，并继续得到广大读者的欢迎与好评。著名作家阿英当年曾经撰文指出：“洪灵菲有一种力量，就是只要你把他的书读下去一章两章，那你就要非一气读完不可。”他对洪灵菲的评价是：“在现代文坛上，是不可多得的。”蒋光慈在当时就曾称赞他是“新兴文学中的特出者”。杜国庠赞扬洪灵菲，年轻有为，非常佩服他。孟超在回忆文章中，曾说洪灵菲是“左联”作家中“最勤奋最辛劳的一个”。

的确，洪灵菲绝大部分作品都是在1927年冬到1929年底两年左右的时间写成的。这其中，印成单行本的，就有长篇三部曲《流亡》《前线》《转变》，以及《归家》《气力出卖者》《家信》《长征》《大海》《两部失恋故事》等。还有大量的诗歌、散文、文学评论、译著，散见于《我们》《太阳》《大众文艺》《拓荒者》《海风周报》《文艺讲座》等杂志。

除创作外，他还翻译出版了高尔基的长篇小说《我的童年》（1930年），陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》（1931年）、《赌徒》（1933年）。这些都是中国现代文学史上的宝贵财富。

洪灵菲的辛勤笔耕，为无产阶级文学贡献了近两百万字的作品。

6

洪灵菲不仅仅是一位作家，更是一位有着非凡经历的革命家。

二十世纪二十年代后期的上海文坛，聚集着一大批从各地赶来、从海外归来的革命文艺工作者。他们组织文学社团，创办书店，出版刊物，提出“无产阶级革命文学”的口号。一个颇具声势的无产阶级革命文学运动在上海蓬勃兴起，方兴未艾。在轰轰烈烈的大革命失败之后，这个运动确实起到了振奋人心、鼓舞斗志的作用，其历史功绩不可磨灭。

然而，由于受到前苏联“拉普”和日本“纳普”等“左”的影响，一些革命文学的倡导者却错误地攻击鲁迅，挑起了关于“革命文学”的论争。这在客观上造成了左翼文艺队伍的涣散，影响了左翼文学的发展。

1929年秋，周恩来、李立三等中共领导人开始过问此事。党中央领导机构要求双方立即停止论争。接着，党的各级组织又做了很多化解矛盾的工作。论争的双方终于握手言和，团结对敌，并开始酝酿成立一个联合的革命团体。这个联合的革命团体就是后来的“中国左翼作家联盟”。

洪灵菲参加了“左联”的筹备小组。小组成员共12人，除洪灵菲外，还有：鲁迅、郑伯奇、冯乃超、彭康、阳翰笙、沈端先（夏衍）、钱杏邨、蒋光慈、戴平万、柔石、冯雪峰。

1929年10月中旬，在上海北四川路“公啡”咖啡馆二楼的一个可容十二三人的小房间里，筹备组召开了第一次筹备会议。会上决定尽快拟出“左联”发起人的名单，并由冯乃超起草“左联”的纲领。洪灵菲参加了这次会议。

开过几次筹备会后，“左联”于1930年3月2日下午召开了成立大会，会议的地点在窦乐安路的中华艺术大学。出席成立大会的约有四五十人。

大会选出了由7人组成的常务委员会，洪灵菲被选为常务委员。其他6人是：沈端先（夏衍）、冯乃超、钱杏邨、鲁迅、田汉、郑伯奇。

在这7人常委中，洪灵菲是最年轻的一位，当时年仅28岁。同时，他还是“左联”党团的成员。

“左联”的成立，标志着革命文学跨入了一个新的发展阶段。它在团结和组织进步作家、宣传马克思主义文艺论、文艺大众化、培养青年作家等方面，发挥了重要作用，推动了革命文艺运动的蓬勃发展。

7

从1930年下半年起，由于工作需要，洪灵菲不得不放弃写作，把全部精力投入到党的工作中去。他先在江苏省委宣传部和上海沪西区委工作，不久又被调到党中央，参加纪念广州暴动筹备会的工作。筹备会工作结束后，又被调回江苏省委组织部，直到1931年秋。

“九·一八”事变后，在地下党领导下，成立了上海反帝大同盟，洪灵菲担任党团书记。

紧接着，上海市各界民众反日救国联合会成立，洪灵菲乃该会领导人之一。

这段时间，洪灵菲还短期从事过左翼文化总同盟的领导工作。为了唤醒民众，推动革命事业的发展，他经常深入到工人、大学生中做宣传、组织工作，他在大学生中组织读书会，创办工人夜校，并亲自上课。

频繁的出头露面，众多的社会活动，终于引起了国民党当局的注意。不久，上海《申报》登出了对洪灵菲的通缉令。这是自《民国日报》后第二次刊出对他的通辑令。面对险恶的环境，党组织随即将他的工作转入地下。后来考虑到他的身份已经暴露，不宜继续留在上海，就调他到北平专做党的工作……

洪灵菲于1933年7月26日不幸被捕后，不久就被解到南京。面对敌人的严刑拷打与威逼利诱，他表现出了共产党人钢铁一般的坚贞。他大义凛然，英勇不屈，没有吐露半句党的机密。

洪灵菲被捕的消息传开后，宋庆龄和国际上一些社会团体都曾发出电报，向当局提出抗议，要求释放这位著名作家。他的岳父秦昌伟乃潮州知识界的一位知名人士。为了营救灵菲，他奔走呼号，并筹集了一笔巨款，希望能够赎灵菲出狱。

但是，最高当局却无动于衷，答复曰：此人死不悔悟，赎不得！

民国二十三年（公元1934）夏，洪灵菲被秘密枪杀于南京。同时遇难的还有中共河北临时省委书记赵琛（罗森）同志。

洪灵菲，现代著名的左翼作家，为了自己的信仰而奋斗一生、坚贞不屈、甘洒一腔热血的共产党人，在南京已经长眠80多年了。虽然他就义的详细情况无法得知，尸骨埋在何处也无处寻觅。但是在雨花台烈士纪念馆，在他的遗像、遗著前，我们又似乎看到了他那奔波跋涉的身影，听到了他那风雨声中慷慨激昂的呼喊。

洪灵菲走了，跟无数的革命志士们一道，走进了雨花台的青松翠柏，走进了中国革命的光辉历史。

像划破黑暗夜空的一颗流星，他在上海左翼文坛的天空留下了永恒的轨迹。尽管今天他已鲜被知晓，但是他对左翼文学的贡献，对中国革命的贡献，将永垂史册！

流星虽逝，星光长存！