古风
“凤凰鸣矣,于彼高岗。梧桐生矣,于彼朝阳。”
—— 《诗经·大雅·卷阿》
一
1946年冬天的上海,出奇地阴冷,天空一直阴沉沉的,时而细雨蒙蒙,时而雾霾绕城,任天石已记不清多少天未见到阳光了,他也盼望着北方能吹来一股干净的冷空气,吹散这盘桓太久的阴霾。来一场暴风雪吧!只有暴风雪才能驱散这阴冷的雾霾,才会有温暖的阳光,才会有新鲜的空气。刚成立的华中十地委机关根据上级党组织的安排秘密迁入上海。在国统区领导苏南人民开展地下斗争,担任十地委委员兼社会部长的任天石组织人力、物力和船只秘密转移,工作进行得很顺利,不同的角色相继安顿在上海的街头巷尾。
任天石和他的老部下黄叔雷安排好这一切,准备秘密进入上海。黄叔雷是大户人家,在上海有些产业,在黄叔雷的安排下他们暂时落脚在黄叔雷的亲戚家——一栋并不起眼的灰色小楼,掩映在几棵高大的梧桐树中。
1947年1月30日晚,呼啸的北风嘶叫着,让人感到阵阵心慌。正当疲惫的人们享用十多天来难得的安稳饭时,一群荷枪实弹的军警突然砸开了灰色小楼,任天石他们被淞沪警备司令部的军警押上了军车。光秃秃的梧桐树在寒风中摇曳,飘下了最后几片梧桐叶……
任天石没有搞清楚到底是哪个环节出了问题,是谁出卖他们?十地委机关现在怎么样了?有没有遭破坏?领导和同志们有没有转移?他还没来得及理清这些问题。军统特务们似乎感觉这是他们逮到的一条大鱼,随即把他们作为“重要案犯”重兵护送,转押至国民党首都卫戍司令部无锡指挥部监狱关押。
在阴冷潮湿的监狱里,任天石开始思考将如何面对接下来的残酷斗争。他回想起自己短暂而又坎坷的人生,一张张鲜活的笑脸、一幕幕惊心动魄的场景在他脑海映现,思绪随之飘向了远方,飘向了他的家乡常熟……
二
1913年,大清王朝刚被推翻不久,除了男人头上少了辫子外,江南水乡常熟梅李塘桥似乎没什么变化,男人耕作,女人织布,穷人还是穷,富人还是富。村东头的几棵梧桐树长得异常壮实,老人们喜欢在树下纳凉,谈古论今,孩童们在那嬉戏玩耍,一切显得那么安宁。这天,庄上的一户人家里传出了一阵又响又亮的婴儿啼哭声,这啼哭声响彻了半个村庄,没一袋烟功夫就有人找到任先生出诊的人家,告诉任先生一个大喜讯:先生,先生,你家夫人生了,生了个大胖小子,那哭声,响彻几里地呢!这位任先生是这一带家喻户晓的好人,他家是中医世家,祖祖辈辈靠行医营生。谁家没有个生病的,只要谁家有人生病,都得请先生到家把脉开方煎药,有钱的多赏几个,没钱的有时还要自掏腰包,先生总不会看着见死不救,因此,这一带四邻八乡的乡亲们,不论富贵还是贫穷,都很敬重先生。先生忙完手中活计,对病人做了些嘱托,匆忙赶回家。看着胖嘟嘟的儿子,已到中年的任先生脸上始终挂着笑容。“起个名吧?”满眼幸福的夫人说道,先生稍作沉思,“就叫启生吧!以后传承我们家的衣钵,诊病救人,造福苍生吧!……”
中医世家的日子倒也过得殷实。他比一般人家的孩子多了一个可以上私塾的机会,私塾的边上也有一排梧桐树,他喜欢在高大挺拔的梧桐树下求知、求学,观察、思考。凡事总是问个为什么,有些问题把教授的老学究问得不知如何作答。老学究们望着这个满脸稚气的孩子,有时摇摇头,但在内心为他竖起大拇指:这个孩子真的与众不同!
14岁那年,他顺利考入城内孝友初中,在新环境里,接受新思想,感觉到这个世界一切都是新的,整个人仿佛都在兴奋和激动之中。他参加学生自治会,印发传单,张贴标语,组织学生游行示威……理想是美好的,现实是残酷的,由于他的激进行为遭到校方的弹压,结果被校方当作学潮领头人开除了。父亲对他倒没有过多的责备,他子承父业,回乡随父学医。
他在不断成长,跟随父亲治病救人,扶贫济困,传承着中医世家的家风。他目睹劳动人民处在贫病交迫之中,逐渐也接受了些进步思想,了解了一些共产党的政治主张,内心对共产党有了向往。“九·一八”国土沦丧,“一·二八”事变爆发,他为国奔走,宣传抗日主张,积极募捐支前,但国民党当局昏庸无能,签订丧权辱国的停战协定,使他进一步看清了国民党统治的腐败。一次,有位塾师登门游说他的父亲出任里长,年少气盛的他,当场斥其“见利忘义”,甘为反动当局效劳。这时任家的经济已很拮据了,光靠行医看病已不能养活一家老小,必须亲自耕种自己的几亩田地。他在劳累耕作之余,仍坚持刻苦自学,终于在19岁那年考上上海中国医学院。他珍惜在学校的每一点时光,以优异的成绩完成了自己的学业。他没有选择留在大城市,而是返乡行医,服务乡里,每遇父老乡亲贫病而无钱医治时,不计诊金,声誉传遍了十里八乡。
西安事变后,他在中国共产党领导的抗日救亡运动影响下,思想有了新的飞跃。他痛切体验到“:做个医生,只能救命。若要救民,必先救国。”他将自己的名字改为任天石,这时的他已经成为一个坚定的革命者,立志做天下的基石。抗日战争全面爆发后,常熟沦陷,他再次做了一个改变自己命运的决定,弃医从戎,先倾其积蓄,后拆屋变卖,并将劝募所得,收购国民党军队丢弃的武器弹药,在家乡塘桥组织一支抗日保家乡的游击队。他信任共产党,向往共产党,毫不犹豫地把部队交给共产党领导,这就是赫赫有名的“民抗”,他先后担任“民抗”副大队长、大队长、司令等职。后来,江南抗日义勇军(简称“江抗”)东进来到常熟,“民抗”配合“江抗”,开展游击斗争,搞得鬼子日夜不得安宁。这期间他终于光荣地加入了中国共产党。
在大部队战略西撤时,他选择留在了敌后,充分利用自己的医生身份和良好的群众基础,坚持危险而又艰难的敌后斗争。他重建了“民抗”,边战斗,边扩军,很快又组成一支不可小觑的敌后抗日武装,把新兵源源源不断地输送到前线。他和同志们以通海为基地,培训骨干、恢复组织、健全游击区的政权机构,带领队伍拔据点、反清乡、声东击西打击敌人,让日伪敌军闻风丧胆,“民抗”和“天司令”的大名在百姓中口口相传。
回想自己的革命生涯,面临严寒酷暑、饥饿、疾病,经历多少生死,当然也有消灭敌人的快乐和战友们并肩战斗的惬意。面对形形色色的敌人,在中国共产党的领导下,多少沟沟坎坎都走过来了,如今被叛徒出卖,即将面对国民党反对派的审讯,没什么犹豫,决不能出卖组织,出卖自己的同志。他在心里暗暗发誓要保守党的秘密,兑现入党时的庄严誓词。
三
在无锡监狱里,任天石多次经受住了特务们的刑讯利诱。酷刑拷打使他遍体鳞伤,平时除吃饭外,他的双手被昼夜反铐。老虎凳、辣椒水、电椅几乎所有的刑具都用上了,昏死过去又被一盆冷水浇醒过来,特务们总是想从他嘴里了解些有用的情报,但他坚贞不屈,没有向敌人透露任何秘密。特务们发现用酷刑撬不开他的嘴,便找到已屈膝投降的田琦安来充当说客,企图用另一种方式瓦解他的信仰。任天石看着已经出卖革命的叛徒,用尽浑身的力气吐了一口血痰,冷笑一声:“你不必劝我,人各有志么!我决不像你那样苟且偷生,出卖同志,出卖革命!……”田琦安还没来得及开口,就被任天石骂得掩面而逃。由于敌人的野蛮摧残,任天石不知在死亡线上走过了多少次来回,20多天不能起身,靠狱友们的细心照料还是活了下来。活下来的任天石仍然是一个出类拔萃的领导者,他在狱中给狱友们讲革命道理,讲在沙家浜打游击、除汉奸打鬼子的精彩故事,吸引了大批狱友团结在他的周围,在他的组织下还尝试了两次越狱,只可惜最终未能成功。
敌人折腾了几个月发现任天石真的是一块硬骨头,啃不动了,只得于1947年5月把他押解到南京,关押在当时的南京卫戍司令部军事看守所。
在看守所里,他依然坚持向狱友们讲解革命道理,讲他们如何在敌后根据地发动百姓、保护百姓,抗日打鬼子的故事,这些精彩故事吸引着狱友们,不论他们来自何方,不论他们是如何进来的,狱友们对这个有知识有能力还能看病的共产党大官无比地敬佩。有一个叫阿乙的狱友入狱前是一名国民党的士兵,只因他开车时翻了车砸伤了长官,被关到了这里。一段时间的接触后,阿乙明白了很多革命道理,认识到国民党已经腐败透顶,正在一点点地腐蚀着中国,只有共产党才是真正为广大老百姓着想,国家的希望只有靠这些衣衫褴褛、信仰坚定的共产党人。于是,这个阿乙将任天石写的书信宣称是自己的信,通过来探望的人顺利地带出了监狱。
通过阿乙,任天石多次夹寄出书信和诗文给党组织,请组织提高革命警惕,注意叛徒动向。为了避开敌人的检查,他用隐语写道:“经常听得林老板讲:‘英雄好汉,要看在什么地方,朋友交情不可有私利存在。年哥,我这次吃了人家英雄好汉的亏,遭受着朋友自私的苦恼。阿伯、时兄等的事情,应该好好地回忆。”他在信中还用隐语告诉组织谁是叛徒,他们又是如何来替敌人做说客的:“几个被辞歇的店友找到了我,为了他们来和我算账,拿出厚厚的一本账簿,记得清清楚楚,店内业务上,人事关系上,自己的事我也承认不讳。但是他们又要将我们店内的资本拿出来,我就讲我这次到上海看病,并不为店内进货。他们哪里肯相信呢?直到现在店里的资本从没有露出半点,也使他们恼怒,把我送到这里。”在另一封信中以隐语向党明志:“得以告慰哥的,从不想弄些钱或贪啬一点小便宜。虽然在无锡行路时太急迫,跌过二跤,皮肤也被破裂,有什么办法呢?熬了痛忍受了下来。也承蒙他们的不弃,要我做同店号名誉上的经理,但自觉德薄才浅,无法胜任而谢却了。因而说我不受抬举。我欣幸地接受了这无二光辉的‘不受抬举的雅称……”
四
秋风渐紧,秋雨霏霏,万物萧索,一无所获的敌人将任天石转解至宁海路19号保密局看守所,这是一所四周全是梧桐树的独栋小院,外人只知这一带是国民党达官显贵的公馆区,却不知这里却是军统设置的人间炼狱。任天石自此与外界断绝联系,敌人妄图摧毁他的意志,但他就像一块坚韧的磐石,革命的信念无法毁灭,革命的身体也要保全,任天石甚至每天围着狭小的监室坚持跑步,他就是要让敌人彻彻底底地失败。
小时候生活在郁郁生机的梧桐树下,被叛徒出卖被捕在肃杀的梧桐树前,而今的秘密关押地,除了梧桐树就只剩下树上那些叽叽喳喳的小鸟,梧桐叶从茂盛至极到飘落稀疏,一片一片地飘落……任天石思绪万千,写下了著名的散文——《天雨庭前的梧桐树》:“……任凭百般摧毁,不到秋风是不会扫落的”,“……秋风年年有,毁灭不尽的梧桐叶,只见它年年在增添着引人喜欢的娇嫩,依旧在炎热的阳光中给囚徒们的一点点凉快,直到牢房变废墟……”
1948年初冬,北风吹起来了,监牢窗外梧桐树上的叶子越来越少,当最后一片树叶飘落时,任天石被带出了囚房,他知道已经是最后的时刻了,穷途末路的敌人永远无法摧毁他,他胜利了!虽然他短暂的生命只有35个春秋,但无数个像他这样的共产党人的付出,必将凝聚成不可阻挡的力量,推翻腐朽的反动统治,为广大的劳苦大众建立一个崭新的中国!他就像满院飘落的梧桐叶子中的一片,即将重回大地,化作一捧泥土,用他的身体滋润着参天大树。来年的春天,那挺拔的梧桐必会长出片片新绿,层层叠叠,枝繁叶茂,迎着明媚的朝阳,创造一个生机勃勃的春天。他是参天梧桐上的一片绿叶,融入了他深爱的祖国,获得了重生,永远不会凋落!