永恒的微笑

王春鸣

一

这里是当年“白下贫儿院”的遗址。细雨中的白下路101号，古朴的抱厦上挂着“礼堂”之匾，青灰色小瓦在雨里微微泛着光泽，方格木头门窗透出岁月的斑驳。一些壮烈的往事已经远去，而殷红的记忆依然分明。

一百年前，这里曾经收容了几百名在战乱中失去了亲人的孩子。孙中山先生亲笔题写了院名“开国纪念第一贫儿教养院”。在风雨如晦的年代，贫儿院又变身为一所进步学校，雨花台烈士李耘生就曾在这里担任历史教员。多少年来，他的事迹一直在民间流传。

那是1931年的早春，南京地下党组织遭到严重破坏。26岁的李耘生，带着妻子章蕴和牙牙学语的儿子小林，为革命第二次来到石头城，任特委书记兼组织部长，他给自己取了一个意味深长的化名：涤尘，并在教养院中以历史教员的身份做掩护开展党的工作。这所教养院，原是辛亥革命的领导人之一黄克强创办的，后来由国民党内政部接管，在李耘生的同事中，有不少反动派的爪牙。但是年轻机智的李耘生与之巧妙周旋，经常深入工厂、农村、街道，进行社会调查，宣传政治形势，发展秘密党员，并在国民党的宪兵队、警卫队中秘密培养先进分子，甚至在国民党中央电台机关中建立中共党组织。在短短的时间内，重建了二十多个党支部，发展了二百多名党员。

其实早在1928年春，李耘生就曾遵照党组织的安排，担任过南京市委书记。春天本应是鸟语花香的季节，然而古城南京却是处在白色恐怖之中，满目凄凉、房屋倾倒，一片萧条，荒凉冷落的马路上，反动派的警车不时呼啸而过。年轻的李耘生内心充满了激情与愤慨，他渴望马上与组织接上关系，可是奔波两月有余也没能找到。经济拮据的他凭着过人的才华和敏捷的笔头，到南京《时事新报》当了记者，不料却被叛徒认出并告密，被捕入狱。敌人因拿不出李耘生是共产党员的可靠证据，便以“共产党嫌疑犯”的罪名将他监押到南京老虎桥第一模范监狱。这时正在湖南老家坐月子的章蕴，接到了耘生从狱中发出的家信：“我到南京，在《时事新报》当记者，被同学诬告为中学时代的赤色分子，作为共产党员嫌疑，判刑10个月，案情不重，万勿着急……”章蕴接信后心急如焚，顾不得产后虚弱，匆匆赶到南京，一边谋求职业，一边想方设法照料和营救丈夫，并将微薄的薪酬节省下来为耘生购买营养品和书籍。

监狱充满险恶，条件艰苦，自然也是革命者集中的地方，耘生遇见了曾在上海党中央工作过的难友王井东，并通过他接上了组织关系。这意外之喜让所有的苦难都变得云淡风轻。

历经十个月铁窗生活，1929年的春天李耘生重获自由。他穿上妻子为迎接他出狱而特意裁制的灰色夹袍，戴着一副黑褐框眼镜，缓缓地步出那阴郁而逼仄的牢房，外面正长空万里，一群飞鸟振翅飞向远方。

出狱后，李耘生顾不得修养身体，辗转于上海、南京之间，风雨无阻，废寝忘食地在宁沪一线领导、发动铁路工人参与革命工作。耘生一家在上海过着十分清贫的生活，在新闸路胡康里B623号一间狭小的亭子间里，除去一张床和一张桌子外，就只有一只泥巴炉子和一只旧洋铁盆，一口破箱装着几件旧衣裳和几本书。后来章蕴和孩子也到了上海，买不起小床，就拿耘生的那只破箱子当床。有一天夜里，箱子盖扣了下来，差点把孩子闷死。在地下斗争的年月里，这些了不起的革命者，是在用怎样的信念战斗，又是用怎样的意志在生活啊！

二

革命工作如星火燎原，在最艰难的年代里，一点风吹草动就可能导致革命火苗的熄灭。1932年4月，由于南京军委内部有人叛变，南京党组织再次遭到严重破坏，形势岌岌可危。白下贫儿院里早已不是安居之所，李耘生及妻子当时住南京水佐岗3号，几乎每天都有敌人的特务盯梢与跟踪。为了革命工作的需要，章蕴装成病人只身离开南京。而不满四岁的小林就交给了耘生的妹妹照管。妹妹也还是孩子，夫妇二人心中有万般不舍，但是为了革命，只有咬咬牙。在紧张而又危险的地下战斗中，耘生连好好睡一觉的时间都没有，他短暂的梦中总是浮现出宝贝儿子纯洁可爱的笑靥，在黑暗的阴影里，耘生总是眉头一松，心头一紧。终于，有一天傍晚，耘生在出发去上海之前，犹豫了很久，还是来到过去居住的游府西街，这里是党的一个接头地点，想托房东代他去看看孩子，谁知一进门便被早已埋伏多时的敌人逮捕了。当时敌人并不知道这就是令他们胆颤心惊的李耘生。

此前，敌人也在李耘生水佐岗的居处大肆搜捕过，五六个便衣特务深夜破门而入，把耘生妹妹和小林吓得大哭。他们翻了个底朝天，也不见李耘生和章蕴的影子，便派人在暗处等候。一连三四天，罪恶计划始终落空，只好愤愤地把两个孩子抓走了。

他被押到南京警备司令部看守所。一次次惨绝人寰的拷打审讯，耘生始终没有暴露身份，而是以“李涤尘”这个无关紧要的名字同敌人周旋。敌人万般狐疑，又苦于没有证据，于是想出了极其阴毒的损招。一天，李耘生正在牢房里与狱友谈心，忽然觉得心中七上八下，他转过头，一下子愣住了。满口黄牙、面目狰狞的看守班长，狞笑着来到窗前，他的手里抱着一个正在抽泣的娃娃，小脸饿得瘦瘦黄黄的，还挂着两道泪痕——这不是小林吗？是我的儿子小林啊！

耘生觉得自己的心哗啦一下碎了，真想把孩子搂在怀里啊……但是他只能迅速整理好表情，转过身去，为了革命，千万不能不暴露身份！可是小小的孩子哪能懂得这是敌人设下的圈套呢？一见到日夜想念的爸爸，便大声哭喊着向铁窗扑来：“爸爸！爸爸！我要爸爸……”稚子何辜啊！这个头可断血可流的战士，在孩子一迭声的呼唤下，泪眼模糊，从铁窗里伸出双手，抚摸着儿子羸弱的身体，亲了亲儿子的小脸……目的已经达到，特务恶狠狠地把耘生的手拨开，把孩子带走了，远处传来悲惨的哭喊声：“爸爸，爸爸，我要爸爸呀！”

两行清泪从耘生的脸上缓缓淌下，他恨自己不够坚强，明知是圈套还是认了儿子。可是，他既是一个革命者，也是一个父亲啊！革命，不就是为了下一代的安全和幸福吗？

被“对认”后，敌人证实了这个一身正气的“涤尘”，就是中共南京特委书记李耘生。如果能把他的口撬开，或者让他投降，是多大的收获啊！

三

又一波别有用心的审讯开始了。敌人威胁与怀柔兼施，谄笑与嚎叫并用，旨在让耘生“转变”，他只报以轻蔑嘲笑，冷冷地将头转过去，不予理睬。是的，作为一个共产党人，他为劳苦大众奋战求解放，需要“转变”的分明是眼前这一帮与人民为敌的家伙啊！恼羞成怒的敌人终于按捺不住，开始对李耘生使用各种毒刑。妻子亲手缝制的夹袍，早已破败不堪、满是血污，遮不住被打得皮开肉绽的身体，也无法再一次陪伴李耘生迎来革命的新天地。李耘生知道自己的时间不多了，反而更加平静。晦暗潮湿的牢房，五个人挤在一起，气味恶臭难闻。他从审讯室回来后，仍然坚持带领难友们认真阅读和研讨章蕴与亲友们送来的革命书籍。他常对难友们说：“为人民，头可断，血可流，志不屈，要在任何斗争中经得起考验！”

五月的一天，敌人又来提审过堂，说是给他最后一次考虑的机会。李耘生怒视着敌人，坚毅地回答：“要杀就杀，我没有什么考虑的！”

这个结局，早已在所有革命者的心中，但是他们无惧，也无悔。

1932年6月8日凌晨，监狱的高墙外，突然传来了汽车的刹车声，狱门“哐啷”一声被打开。大屠杀又来了。敌看守所长直着嗓子提号的叫声在黎明前的一片寂静中像狼嚎一般：“XXX ，XXX……”这些名字当中，有一个“李耘生”。

李耘生淡淡地笑了一下，在难友们惊恐不舍的眼神中，他镇定地脱下唯一的一件毛衣，扣好衣扣，又将铺旁的书籍逐本叠好放齐，无限深情地对难友们说：“同志们，没什么珍贵的礼物，这点东西给大家作个纪念吧！”然后跟难友们逐一握手诀别，从容迈出牢门。

李耘生生于山东省广饶县一个农民家庭，从中学时代起，就热血沸腾地接过了学长们辛亥革命运动的旗帜，领着学生演讲，宣传革命救国的道理，义无反顾地走上革命道路，在27岁这一年的初夏，走完了他短暂而光辉的人生历程。

四

1982年6月8日，是李耘生牺牲50周年的纪念日。他的妻子章蕴，在李耘生生前一直和他并肩战斗，在李耘生牺牲后接过他革命的担子，深深地怀念了他一辈子，此时已经77岁高龄。她带着李耘生的遗腹女儿来到雨花台祭拜，回首往昔，感慨万千，写下一首字字含泪的《如梦令》：“回首雨花台畔，别语匆匆遗愿。五十易春秋，日夜在肩双担。双担，双担，未敢白头言倦……”

离开南京，离开雨花台，章蕴在房间里痛哭了一场。那是一场忍了五十年的痛哭。她端详着手中的照片，对女儿说：“你爸爸多好啊，永远这么年轻。”照片上，戴着贝雷帽的李耘生英姿飒爽，永恒地微笑着。