直播间外的主播们

韦星

当下确实是网络直播很火爆的时候，甚至火爆到异常的程度。不过，大潮退去，人们才能看清谁在裸泳。但早早嗅出市场味的商人，可能在大潮退去前就赚得盆满钵满，并成功上岸。

过去，有人告诉你，她是一名主播—这个人不是在电台，就是在电视台上班。不过现在，这种认识到了被打破或颠覆的时刻了—她可能没有“正式”工作，她赋闲在家，然后就在互联网的平台上注册开了个直播间，直播着自己或她的狗在生活上的吃喝拉撒。

这样的主播，如果幸运，她可能拥有几十万粉丝、并成为直播界当红的网络主播。仅仅是玩一下而已，她一个月能有几千、上万，甚至是数十万元的收入。

8月27日，湖南长沙某整形医院邀请几名网络主播进行整形直播，这些主播有不少粉丝，也因此获得不菲的收入。

对这种现象，作为“70后”的湖南芒果网红商学院负责人段彧，也不是看得很明白，因为网络主播这种现象和他在家庭、学校所受的正统教育相比，显得另类，也和他毕业后所从事的传统职业相比，显得“不伦不类”。

不过，即便尚不能很好理解，但这个行业“嗖嗖”上升还是让他很兴奋，“有时想起这个庞大的市场，我就会兴奋得只想笑。”8月25日，段彧在他办公室里告诉《南风窗》记者，“这是我早前没有想到的。”

行业的快速发展，让段彧和他的合作伙伴有着太多的“没有想到”。办公的楼层里，他们曾划出几个房间专供直播使用，不过，PC直播间启用不到两个月，就用不上了。因为4G时代，和传统的PC端网络直播相比，人们更喜欢美女主播们拿着手机“随处走，随处播”。

但即便是当红的网络主播，其本身直播的，其实也没什么内容，所以这个行业充满着巨大的争议。“有些老板非常排斥，认为低俗、无聊。”不过，段彧和一些网络主播则认为，“存在就是合理。”

存在不一定合理，但庞大的关注群体背后，也道出了现实无法回避和忽视的奇特现象。

王旭景是个20多岁的浙江姑娘，身材好，脸蛋漂亮，尽管她的牙齿看起来还有些不规则，但正是这些不规则，反而让她显得更可爱。

但无论是从外表，还是言谈举止，在王旭景的身上，《南风窗》记者都看不出一丁点儿和网络主播有关的印记。可她确实是个网络主播，且在花椒直播平台上，她的直播间开播不到一个月，就吸引了6万粉丝。

“我8月份的收入，在扣除给平台和公司的费用后，折合人民币是8700元。”王旭景乐呵呵地说，“玩这个可以打发时间，而且有土豪‘一言不合’就送跑車（花椒平台上的礼物）。”

的确，直播平台上的高人气和土豪动不动就豪掷的行为，是王旭景进入直播平台前所没想到的，因为这和她接受的传统教育不一致。

2014年7月，王旭景从湖南农业大学本科毕业后，从事了和她所学专业—国际贸易，毫无关系的工作。她和朋友在长沙开了一家美容、纹眉工作室，工作之余，感觉无聊的她就在映客平台上注册了一个直播间。直播间里，她试图和陌生人聊天，做主播的感觉“挺有意思”。不过，开始的时候，没什么人和她聊，有时，她就对着手机发呆，感觉很尴尬。

王旭景不是那种很放得开的女孩，她甚至有些自卑，这可能和她的家庭有关系。“父母早年离异，父亲还经常有家暴。”王旭景说，这在她心里留有阴影，所以她一直都不是太自信。

事实上，网络直播后，王旭景就会把她直播过的内容删掉。当然，很多当红的网络主播也会这么做，但她们删除主要是怕别人偷学—如果对方是在自己正在直播时偷学，至少还是自己的粉丝。

但王旭景的删除是她不敢面对自己，因为“害怕看到自己的样子”，“我挺自卑的，总感觉做得不够好。”王旭景坦言。

随着网络直播蹿红，目前在互联网上已有上百个平台在搞直播，但真正走红的平台就几个，比如陌陌、YY、花椒、熊猫、斗鱼、映客等等，归纳起来，这些平台不外乎是做泛娱乐或游戏的直播平台。

在这些平台里，主播的收入和粉丝打赏有关。比如，映客平台对应的虚拟币是映票，花椒对应的是花椒币，在人民币可兑换的虚拟币方面，每个平台情况不一样，比如映客，1元人民币可兑换7至11个映票（映客做活动或比较大的合作方，可兑换的映票就稍多些）。1元的人民币在花椒，可兑换10个花椒币。

这样，当主播表现得好或粉丝认为表现好、对胃口，他们就在看直播时，通过点击“礼物”发送。供看客送给主播的礼物很丰富，而且具有图文、明码标价，如花椒平台上的金话筒（1豆）、喜欢你（5豆）、玫瑰花盒（888豆）、梦幻水晶球（999豆）、一言不合（233豆）、女神钻戒（1314豆）、兰博基尼（3333豆）、梦幻城堡（52000豆）……

花椒平台是360打造的，每件礼物的价值是1豆（花椒币）至5.2万豆（花椒币）不等，折合人民币是每件礼物0.1元至5200元不等。

网络主播直播时，如果上了热门首页，360董事长周鸿祎也会客串到这些直播间打赏。“段小姐你好”就遇到这种情况。

主播的打赏收入，每个平台的分成不一样，有的平台收主播打赏收入的七成，有的新兴平台则只收三成，其他的归主播或主播所在公司分成。这样，收入比较好的主播，月收入可达1～2万元人民币，收入更好的主播，则月入十多万元人民币，甚至更多。

“段小姐你好”是花椒平台上的当红主播，开播4个月已拥有21.8万粉丝，直播时，她常常能挤进热门首页，至今获得的打赏收入折合人民币31.9万元。折算下来，月收入5、6万元不等，最高的月收入达10多万元。

“段小姐你好”，也是芒果网红商学院的得力干将。但直播上的高收入并不能让“段小姐你好”的内心感到踏实，因为得到的远远超过付出。

那到底是什么让网络主播拥有高收入？低俗的表演，还是出彩内容？可以肯定的是，经过整顿，互联网上坦胸露乳等低俗的主播行为，已逐渐没有了露头的机会。

当然，也没有什么特别出彩的内容。8月下旬，《南风窗》记者进入不少直播间观看发现，除很多并不专业的唱歌、跳舞，就是漫无边际的聊天，聊天也是瞎聊，没有什么主题可言。

看直播时，记者频繁看到的场景是：化妆后的美女主播们，不断拨弄自己的头发，有时故意歪着头、嘟着嘴巴。经常听到主播们的声音是：“谢谢宝宝们关注”、“感谢打赏”、“欢迎转发”之类的话。

在当红的“段小姐你好”里面，其直播也没什么内容。8月27日，在她所服務的公司里，“段小姐你好”（真名段语心）向《南风窗》记者坦言，“现在直播很火，但生命力估计会很短，我认为这种毫无内容的直播不会走远。”

居于这种认识，“段小姐你好”结束了单干，她加入公司，希望通过公司的包装、打造，使自己获得多元发展，并成长为影视公司的艺人。

段彧早年毕业于西南政法大学，是西政湖南校友会副会长，但当初他学的是法律。毕业后，曾在深圳某区电信局做团委书记，早早官至正科。

2008年4月，他辞职专门做投资。偶然机会接触到影视行业，并在互联网迅速崛起的时代，步入了打造网红、让网红增值的领域。

不过，不少企业家的朋友圈并不赞成他干这行，但他认为“挺有意思的”，而且“市场前景广阔”，“也在做有意义的事情”。

在段彧眼中，网络主播的最大价值是：经过主播的贴心聊天服务或歌唱、跳舞，忙碌了一天的看客，可以在直播平台里获得放松，压力得到释放，次日，他们可以更好地投入工作。

市场的肯定，更让段彧和他的伙伴信心爆棚。今年4月，公司成立，他们原本打算用一年的时间将公司打造成湖南规模最大的正规移动直播公司，没想到目标在公司成立4个月就实现了。

“今后，我们做计划、定目标，不能以年为单位，应该以3～6个月为单位进行。”段彧告诉他的搭档李华平，“因为发展实在太快了。”

没什么内容的网络直播为何会红？这是段彧从事这行业后常思考的问题。不过，反过来，他也会想：没内容都能火，有内容还了得？

接下来，段彧打算对公司现有的60多名主播进行专业领域的细分，比如擅长美容的做美容直播，擅长旅游的做旅游直播，擅长运动的做运动直播。“一个人就是一个电视台啊。”段彧认为，网红从过去的社区平台到博客平台，再到后来的微博平台，现在的直播平台，不同时期，呈现出不同的代表人物，比如过去的芙蓉姐姐、凤姐，再到后来的微博大V，到当下的直播网红。

从技术层面的升级换代来说，进入直播的时代也应该是互联网进入了相对比较稳定的阶段，也是网红可以依托的生命力相对较长的平台。“直播技术会不断升级，但网络直播持续走红的态势，短期内不会改变，未来的关键在于做出有特色的内容”，段彧说。

但内容也只是他的“抓手”，未来，段彧要打造的是“直播+实业”。他举例说，主播在互联网走红后，还要让她们在线上的影响力也通过线下来变现，只有和实业结合，才能使得直播行业焕发出持久生命力，使直播产业链拉长。段彧麾下的全民星秀娱乐文化传媒有限公司成立短短几个月，就接到了美容医院的手术直播、苏宁12周年店庆直播、贵州龙里旅游探秘直播等机会。“没什么出去跑，是广告主动找上门。”段彧说。

行业走红的背后也有着深刻社会根源。“一旦阶层固化，往上走是很难的。”段彧认为，网络主播恰恰提供了改变的可能，且每天都上演着暴富传奇，而传奇创造者也不见得很出色。这样，使网络直播给人幻想也好，机会也罢，总之，很多人就不愿放弃尝试的机会，这是走红的关键所在。

但看网络直播的，究竟是些什么人？据直播间名为“Vicky这只黏人的小妖精～”告诉《南风窗》记者，“看我直播的，年龄段在20岁～40岁，以男性为主。”

“Vicky这只黏人的小妖精～”的主播，就是22岁的魏文芳，她是湖南女子学院的大三学生，学的是播音主持与艺术专业。她的直播间开播两个月，就获得38万花椒币，折合人民币3.8万元，实现了月入过万。《南风窗》记者请她喝茶时，她抢着买单，“我也是有收入的人。”

在打赏群体中，有些是忠实粉丝，有的粉丝单月打赏折合人民币就有5～6千元。魏文芳说，她的一个铁杆粉丝在一个月里，打赏超过两万元人民币。因此，她认为，别人肯打赏肯定是有价值的，至少对方肯定是在和我聊天中，得到了快乐和满足。

粉丝究竟认为网络主播的价值在哪里？首先，吸粉很大的主播在互联网的某个平台里，本身就是明星。粉丝围观中，也感受到了和围观明星一样的感觉。不一样的是，这些明星主播和现实生活中的章子怡、林志玲等明星不一样，她们还会和粉丝互动，比如你进了直播间，她会主动和你打招呼，你发了几块钱的礼物，她会说谢谢。这样，在网络空间里，粉丝有了被尊重和获得明星肯定的感觉。

“另外直播间里美女多，美女会主动和他说话。”魏文芳说，但现实中，可能没有一个美女愿意和他说话。

段彧认为，在围观直播的氛围中，粉丝也能在“一掷千金”中，感受到了土豪的感觉，享受打赏所带来的快感。

当然，在人人都可以成为主播的年代里，要走红也注定竞争激烈，有的平台上，新主播需要朋友“暖场”或公司包装，比如刚开播时，没什么人和主播聊天，这时公司就要组织暖场车队去暖场，去和主播互动，去送礼物……这些送出去的礼物，尽管有的是自导自演，但其中是有损耗的，平台就是据打赏金额来分成。而请“暖场车队”，每个人每10分钟就收40元，每次暖场需要10～20个人，这样开播10分钟就得花几百至上千元不等的暖场费。

此外，一些新抢占直播领域的平台，为鼓励优秀主播进入，也会降低分成比例，或以“一个月内保证每天播40分钟，分享200次”即可获得收入的100%返还—意味着平台不收你的任何提成。

有些平台也会制造繁荣的假象，平台帮助主播刷僵尸粉。所以，当下确实是网络直播很火爆的时候，甚至火爆到异常的程度。不过，大潮退去，人们才能看清谁在裸泳。但早早嗅出市场味的商人，可能在大潮退去前就赚得盆满钵满，并成功上岸。

网络主播的诱惑，也是有的。一些主播会收到粉丝“特殊邀约”的私信：800元？1000元？约不约？可以先红包后见面。

客观而言，对网络直播这个领域，深爱和激烈批判的群体，都不乏其人。但作为一种新生现象，这些平台能笼络一帮人—特别是一帮年轻人，我们说他们脑残也好，无聊也罢，但都是我们不可忽视、值得我们去观察和深究的群体。