少年董子健的烦恼

冼丽影

上海绍兴路民居小巷转角，董子健站在梧桐树下，树叶打碎午后炽烈的骄阳，阳光七零八落洒在他脸上。他嘴角上扬、虎牙微尖，少年气扑面而来。这是一张不受欺负的脸。

房间内的实木椅与他的年龄不太相称。他单腿盘上，另一只脚压住，一手托腮，身子前倾又靠后，嗓音清亮，笑声爽朗，这个由古董摊搜来的物件组成的房间顿时年轻了不少。

焦躁与恬淡在他身上并存。换作往常，他会习惯性地单手插进头发里摆弄。今天上了发胶，习惯动作换成了抠手，外加一点儿坐立不安。他说这源于他从小缺乏安全感，没法解决。

不安带给他敏锐的观察力，他在意别人的表情，并从中分析对方在想什么，“我感觉到了，就马上告诉你。我能看出谁在说真话谁在说假话，真心交流，你是能感受到别人内心的。”看破不说破，虽然有时候还是忍不住。

至于恬淡，大概是听到不太认同的问题半挑起眉毛，“哦是吗？我不觉得。”不试图说服你，但你也别想说服他。

家庭和睦让他快乐地长大。比同龄人幸运，他有足够的自由选择人生：拍戏是自己选的，去美国读书是自己选的，退学回来当演员也是自己选的。

与很多人不同的是，他“生在娱乐圈家庭”，儿时不知道，少时不在意，当演员了，这却一度成为他的心结。很大程度上是因为他的母亲——不是每个93年出生的演员都有个叫王京花的妈，纵使他千好万好，在别人看来也不过是母亲为他铺就了康庄大道。自我开解是因为姜文推荐他看《毛选》，里面一句大意是“好好利用身边的资源才是最智慧的选择”的句子让他开了窍，“我既然已经在这个圈子里了，有先天的优势为什么不拿来用呢？”

我最早想开出租车，想要有自己的汽车品牌。后来又想去学酒店管理，再后来想考军校，最后在军校和电影间徘徊，学了电影。

喜欢车是因为我不太爱说话，但北京的出租车司机特别能聊天，什么都知道。我渴望像他们那样聊天，渴望知道那么多东西，渴望敢说话——小时候我不敢说话，比较自闭。

有一次上课看金庸武侠小说被发现了，老师说，“书给我”，我看着他。他把书拿走了，我还看着他。他让我道歉，让我站起来，我不理他。然后他开始各种扔我的东西、掀桌子，我一直坐那儿，一句话没说。但是现在特别想跟他说声对不起，我伤害了他。

老师对我又爱又恨。我属于可以知道别人在想什么的人，我感觉到了，会帮你做出来。可能我没有安全感，对周围特别仔细特别敏锐。我耳朵其实不好使，但我又能听到我想听的东西，眼睛也是，很神奇的。比如考试的时候，笔尖的声音“刷刷刷”，就是B，“刷刷”就是D。其实就是没有安全感，但是没有办法。

爸妈都是唱戏的，我小时候常去山西大戏院看爸爸演出，《大闹天宫》《三岔口》，里头都是“磨剪子了——锵菜刀——”的台词，印象只剩这点儿了，耳濡目染也没成为京剧爱好者。

上学后我一直在转学，5次吧。第一次是一年级下学期，要寄宿。我妈送我到学校就走了，我在那儿哭，晚上她突然又开车回来，看到我宿舍灯还亮着，就开始哭，直到我关灯她还在那儿站着。

青春挺平淡的，简单，回想起来挺享受的。其实每个时期都有不满意的地方，但是过了之后就会觉得那段时间是美好的。那时候我不满意什么？比如家里人陪得少，比如想买一双詹姆斯的鞋没买着。

我妈一直想让我出国读书，大家都说要出国，后来我就觉得我也应该出国。去之前觉得自由了，要嗨了，要天天开心了，真正出国后发现，美国也挺无聊的，哪儿都无聊，并不是我们想象的美国梦，那种去那儿什么都能实现的无比的自由。他们以为的自由，可能是被更大力量影响的东西。发生了一些案件，可能以宗教的名义按了下去，然后不让往外传，大家竟然都很同意。我虽然住在一个小镇上，但我觉得在小镇才能看到一个国家的核心。

在美国读政治哲学，读着读着发现，这好像不是我一辈子想干的事情。当兴趣变成专业，我觉得不对。我喜欢的是闲聊、闲谈，聊一些野的新闻，或是内幕，但是当你专业学政治，你会发现都是戏，人生都是戏。那还是当演员好了。

幻灭也没有，我不会对什么东西充满幻想，然后失望，不会。现在好好的想什么未来啊？

刘杰找我拍《青春派》的时候，让我演男二，富二代贾迪。我想我为什么不尝试一下居然？你又找不到男一号，他说没问题。当时连剧本都没有。第一场戏不记得了，我是一个特别不记事的人，让我回忆我基本都回忆不出来，反正就是一个不用怎么动的镜头。演完之后看到自己挺爽的。

真的明确自己要当演员，大概是拍《德兰》吧。我第一次知道了演戏是怎么回事，知道了我理解的演员怎么当，我应该用什么方式演戏。

其实我也没把演戏当成演戏，而是当成生活。遇到大相径庭的角色，那就相信他。拍《德兰》的时候在云南生活了3个月，现在想起来尤其怀念。晚上9点多10点睡觉，早上7点起床，其实5点多就醒了，听大家杀猪。我就住在杀猪的楼上，每天都被很惨的叫声叫醒，3个月从来没敢去看过一次。他们整个村子每天（的肉）就靠这头猪了。

听完杀猪起床跑步每天都不一样，有时候干农活，有时候自己跑山，有时候去市里转一转，有时候搬个小板凳在桥头看人来人往。跟着当地人到地里松土种洋芋，上山看他们挖虫草，不看的时候就帮他们看孩子。其实是孩子看我，那孩子爬树什么的，“嗖”的一溜烟就上去了，上头飘下个声音说“哥哥你小心”。

拍完德兰就是《少年班》了，我演天才里头最普通的那个吴未，他打动我的是承担吧，承受。我前阵子看过一篇文章，说男人要学会忍耐，女人要学会善良，吴未就是一个可以忍耐的男人。他隐忍所有的东西，消化所有的难过，别人给的压力也好、排挤也好。我希望我也做一个可以隐忍的人，但我还没成熟到那个地步。看到不公平不道德的事我会忍不住，一些事情打破我自己塑造的道德观或是世界观的时候，我也会忍不住。人总要有个底线有个原则，突破的话，要重建自己。重建不是降低底线，而是试图理解。

我一个朋友，爱上一个女孩，特别特别爱。女孩住东边，他住最西边，每天见一面，送回家。因为这女孩他得罪人被打了，满身是血，自个儿躺通州万达还是什么，我说你怎么了？他说被打的时候一直在喊女朋友的名字，但是一直没人理他，“你说她是不是不爱我了？”他都被打成这样了，还问我她是不是不爱他了。我觉得好惨啊，难受得我都不行了。这种让我觉得我需要重新建立我的各种观。

《少年巴比伦》的剧本刚到手的时候，我觉得很差，他们让我去看小说。看完很难过，他（路内）其实一直在用调侃的方式说很多事情，想用一种轻松、没有特定立场的态度去表达，越这样的时候，读起来就越会看到一些时代的悲哀，或者说时代过去之后的遗忘，这种东西让人很难受。拍的时候，我去青岛厂里待了一阵，跟厂房阿姨聊天，我说你什么时候出去？她说一年出去一次。我问多少年了？30年了。基本没出过这个厂，这就是她的世界。路内写戴城也是，我觉得他就是做了一个世界。他也会跟我聊路小路，但我选择不听，电影是电影的表达，不应该把原著百分之百放在里面，剧本也会影响你的表达。

我对人物的要求很高，首先得有意思，有心得，或典型或平凡，需要一个成长弧，有层次，有反差。然后是剧本呗，再然后是阵容，跟我搭戏的是谁，导演是谁，编剧是谁，摄影是谁。我会稍微研究一下搭戏的人，像拍《六弄咖啡馆》，我就看了《狂舞派》，颜卓灵比较方法派，我偏自然。

我的角色都不算弱势，像吴未，他其实比其他所谓的天才更加强大。他选择不跟周兰表白，选择逃避，选择走。我觉得他是男人，对自己的感情有主动控制的权利和选择。路小路也不算弱势，他属于被成功推着走、被时代推着走，属于那种无奈、孤寂的角色。一定要说共同点，那应该是投入情感的付出会比另一方多，这跟我本身有关，如果喜欢一个东西我会非常认真投入。像我以前喜欢车，没钱的时候看一些画册，买杂志研究，那时一直想开牧马人，买的第一辆车就是牧马人。

我其实是一个特别不自信的演员。不自信来自未知，你不知道你演出来什么样，演的时候觉得好像对了，但是演完你又不自信了：演得对不对？跟上场戏连得对不对？情感对不对？我只感动了自己，还是也能感动观众？这种不安只有在事情到来的时候才会自然消解，之前和之后会不断出现。

最怕演完一场戏一片寂静，没人跟你说话。觉得完了完了，肯定演得不好。你看到监视器那儿所有人都在讨论，也不知道他们讨论什么，这个时候是最不安的。

发生很多次之后，我会主动问，到底怎么了？说没什么，这个镜头没走好。我才会放心。有时候，其实（不安）都是自己的想法。演员本来就是没有安全感的职业，说实话演员真的很脆弱、很容易崩溃。演不出来我就崩溃了，我不告诉你，我为什么要告诉你我什么演不出来。

当然，这个圈里恭维的人也特别多，所以你根本不知道哪个真哪个假，需要自己去判断。我的判断有时候比较不准。有一次拍戏，我不说哪个戏了，我自己哭得撕心裂肺死去活来，难受得够呛。但是看了成片就明白，我只感动了自己，没有把情感传递出去。会觉得受到打击，但打不倒我。这就是电影的命啊，遗憾的美。

《青春派》到现在快四年了，我演了一年半的戏，长大了吧，更入世了。以前比较自我，给自己画一个圆，我就在圆里，是套子里的人。慢慢开始对未来有更多的想法，对自己怎么活着有更多的想法。不会说未来我要做什么，但起码想说，我一定要做一个开心的人。不入世你永远开心不了，永远有一个枷锁绑着的时候，是不会开心的。入世不代表说“完了哥们你俗了，你完蛋了”，其实是代表你自由了。自由就是，我以前觉得这事不该干，不能做这么牛的事，现在觉得怎么不能做呢？好玩啊，开心啊，去吧。比如说拍一些戏，比如说见一些人，比如说采一些访，就是会有很多事情，我本来是不会做的，但是现在就觉得，为什么不去做？

我还想过去战地。在美国的时候，觉得战地记者好自由。他们看到的东西是我一辈子不可能看到的，那种感受不知道是什么样的。我读了很多战地记者的报道，觉得是假的，他们在编吧？怎么把自己写得那么苦。还有，在战地你会看到人最本质的真实，最深的人性。

平时我特别散漫，悠哉悠哉地生活。我不喜欢安排，别人安排我会让他们别安排。我希望生活是睡到自然醒，想什么时候睡就什么时候睡。老年生活得high起来，过了一定年龄就应该释放自己的激情，我要是过了60岁，天天喝酒抽烟，不管广场舞什么舞，反正就是嗨，天天嗨。

年轻的时候应该稳下来，我现在就没有特别极端的情绪，感受不到强烈的开心或者不开心。

现在特别怀念上初中的时候，还有两天就放暑假了，那种憧憬，怎么说呢，特别正常，特别循规蹈矩，特别简单。

最近又要进组了，又开始紧张、不安、焦虑。戏不能说，很多演员不都说这个不能说那个不能说，我怕我说了不好。大概就是，讲梦想……为什么都笑了？啊，你们鄙视有梦想的人！

（感谢陈莉莉、周琪、李一琦在采访中提供帮助）

人物周刊：你对自己的现状满意吗？

满意。

人物周刊：对你父母和他们的成长年代，你怎么看？你理解他们吗？

没细想过。我认为每个年代都没有办法真正理解另一个年代。

人物周刊：对自己的（未来的）下一代有什么期待？

希望他快点来。

人物周刊：对你所从事领域的前景怎么看？

希望它不会变坏。

人物周刊：同龄人中，你最欣赏哪些人？为什么？

镜子里的这个人，因为没有想起别人。

人物周刊：责任、权利和个人自由，你最看重哪个？

责任。有了责任才能自由，没有责任，自由就是没礼貌。

人物周刊：对你影响最大的一本书，或者一部电影。

书可能是《新概念英语》吧，电影是《地下》。今年的上海电影节，埃米尔·库斯图里卡是主席，我追着跑过去，还跟他合影了。这辈子第一次跟别的明星合影，就是他。

人物周刊：你珍视自己的哪种品质？最想改进的一个缺点是？

善良。需要改进的是学会忍耐。

人物周刊：最不愿意把时间浪费在哪方面？又最愿意将之花在哪方面？

不愿意花在奔波上，最愿意睡觉。我睡眠差，很难入睡，但是要睡时谁也拦不住我，可以连着睡一圈，12小时是标配，有一次甚至睡了三十多个小时，中间只起来吃了点儿东西、喝了点儿水。睡醒已经晚上了，觉得什么事都干不了，赶紧接着睡了。

人物周刊：现在的你，还有哪些不安和担忧？

担心晚上吃什么，就是这点事。（笑）没别的，希望自己开心点就行了。

6部影片，十多个最佳男主角提名，包括分量颇重的戛纳电影节最佳男主角（《山河故人》）和金马奖最佳男主角（《德兰》）提名。惟奖项论有失偏颇，但数个奖项堆积起来，我们能从中窥见这个23岁男孩身上闪闪发光的可能性。彻底卸下“拼妈”包袱后，董子健的演员之路愈发开阔。