越读馆：阅读之力，乃真正止戈为武

本刊记者_张菡 浙江杭州报道

越读馆：阅读之力，乃真正止戈为武

本刊记者_张菡 浙江杭州报道

阅读，是一个获取知识的有力武器。

而如今，阅读“凋零”，很多人早已失去阅读的乐趣。书本纸媒式微，人们对信息的获取方式如此之光怪陆离，乃至前所未有。采访过程中，偶遇一家长，他说：“温饱还未解决的状况下哪有闲功夫读书？”这的确是一个关乎生存的悖论。

此时此刻，纸上的文字，越来越远离人们的生活。

当下，阅读被迫穿上了“碎片化”的外衣。如果非要把“阅读行为”追溯到久远的孔子时代，难免已是不讨好的做法。但关于阅读的有趣故事，还是要拿来说一说。

中国古代的读书理论始自孔子。“读书”一词，最早见于《论语·先进》：

子路使子羔为费宰。

子曰：“贼夫人之子。”

子路曰：“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？”

子曰：“是故恶夫佞者。”

这个故事说的是，孔子的弟子子路让子羔去作费地的长官。孔子说：“这简直是误人子弟。”子路说：“那个地方有老百姓、有社稷，治理百姓和祭祀神灵都是学习，难道一定要读书才算学习吗？”孔子说：“所以我讨厌花言巧语的狡辩之人。”

在孔子眼里，“为学”是要“读书”的，子羔的学识显然未能达到“学而优则仕”的境地。而孔子对子路此人的评价，是长于“政事”。所以，从这里可看出一个有趣之处，儒家虽强调“经世致用”与“学而优则仕”，但孔门弟子内部，作为长于政事的子路，“孔门十哲之一”，在当时，也说出了“何必读书”四字，看来是没把“读书”作为人生头等大事放于心上！

因此，再把眼光拉回今时今日，我们其实也不好说“世风日下，人心不古”了。从《论语》里就可看出，这已然是千百年来人类对于“读书”是否有实用价值的共同疑虑之所在。

那知识到底能不能够改变命运？阅读到底应不应该继续下去？来杭州之前，我希望能从“越读馆”里挖掘出些许答案。

灵魂跟脚步，都要在路上

曾经网上流传着这么一句：“灵魂跟脚步，总有一个在路上。”灵魂在路上意指“阅读”，脚步在路上解为“旅行”。

“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”

“万般皆下品，唯有读书高。”

以上两句话，早已被大多数人背得滚瓜烂熟。在古代，读书人显然是“高大上”的代表。《红楼梦》里，贾雨村孑然一身留宿葫芦庙，仅凭中秋节吃酒时作的几句行酒令，就得甄士隐乃至日后林黛玉之父林如海相助，平步青云，这难道不是古时候“中国梦”的典型代表？

坐落于水墨西湖旁的越读馆，脱胎于体制内的故事，值得拿来说一说。

到今年，越读馆已经走过第六个年头。在这六年里，因为越读馆，有些人的生命轨迹被改变，有些人离开，有些人相聚，相聚之后，惺惺相惜，不离不弃。采访的时候，越读馆的语文老师童蓓蓓曾说：“再不走，就老啦！”

2014年11月，《南方周末》记者代忘发表了一篇题为《课堂革命静悄悄体制内外的语文对话》的报道。

报道里这样写道：“郭初阳、蔡朝阳、吕栋几位70后一线语文老师概括出三套语文教材（即人教版、苏教版、北师大版）的四大缺失：

与对小学语文教材的这种批判呼应，2012年，商务印书馆出版了一套‘民国老课本’。这套课本，是1902年由当时的商务印书馆编印出版的第一套近代成功的新式教科书。此次出版，编选者将其分为启蒙、常识、歌谣、修身、故事、童趣六大类。看分类即可知，与现行语文教材的编选思路差别巨大。

譬如启蒙卷第一课，是一个硕大的‘人’字。不是人世间孤零零的一个人，而是配了一幅大人们穿着长衣短褂的家庭图：有爷爷奶奶，有父母，有兄弟姐妹。

再如《晨起》课，简单十余字：晨起，见父母，问安。兄弟姊妹，相见，问好。人文精神植根于家庭的孝悌和礼节，正是中国人最基础的生活形式。”

从以上文字中，可看出民国老课本的编选思路与现行教材的差异。

在这篇报道里，郭初阳的身份是“杭州越读馆语文教师”。郭初阳成名较早，主流媒体对他的报道在网上随意一搜即可查到。2012年1月，《新京报》的人物报道里对他是这样描述的：“1996年开始执教中学语文，囿于体制8年。后告别体制，与友人共创‘越读馆’，独立进行语文教育的探索与实践，坚执语文课堂的目标，是培养有独立精神、自由思想、敢于表达的公民。”

《新京报》对体制内的郭初阳用“囿于”二字来描述。“囿于”解释起来，可说是受拘束，也可说受束缚。因采访时间有限，我无法探知郭初阳于2008年离开体制时的内心活动，是否天人交战，是否波澜壮阔，亦或云淡风轻，挥一挥手不带走一片云彩……

但亦如《新京报》所说，郭初阳作为语文教师，语文教育的探索者与实践者，他的灵魂与脚步，总归一直在路上，离开体制，只是又一次上路而已。

体制内外的教育之争，在郭初阳身上轮番上演。

1.创设情境，自主探究。创设一个现实情境，请同学们去逛我们每天上学的校园，有哪些东西数量很多，去数一数，算一算。

当《新京报》问他：“现在，当你身处课堂，你的焦虑和担忧是什么？你的信心与希望来自哪里？”

郭初阳回答：“我的忧虑，在于时间的争夺。灌输式教育，不仅将孩子们日常的大部分时间填满，而且继续蛮横地霸占他们的课余时间。”

郭初阳在体制内被塑造出来，取得了令很多老师眼红的“世俗意义上的成功”，之后选择了离开。2009年，为了争夺孩子们的课余时间，“越读馆”诞生了。而一直在路上的郭初阳，也引来了童蓓蓓与后来者。

童蓓蓓在读完郭初阳的书《言说抵抗沉默》半年后，辞去了教师公职，告别学校，离家数千里，之后更是辞去副主编之职，离开成都，来到杭州，加入了“越读馆”。《言说抵抗沉默》，被童蓓蓓定义为教育生命的启蒙书。而最终选择郭初阳，选择越读馆，根本原因还是童蓓蓓在做《读写月报·新教育》副主编的时候，发现所有作者的投稿里，郭初阳的文章最干净，最让她省心，不需做额外的编辑工作，就可付印。那个时候，二人还未曾谋面，单凭纸上文字，无意之间，信任就此搭建起来。

越读馆的身份

作为教师，选择留在体制内，还是来到体制外，总是一个绕不开的二元对立话题。一对立，似乎就引来一些火药味。蔡朝阳甚至这样评价郭初阳：“他为语文重新立法。”蔡朝阳，网名阿啃，“浙江三教师”之一，郭初阳的朋友。

面对郭初阳，我问他：越读馆的定位到底是什么？是与体制内学校平行，还是对体制内课程的补充？郭初阳回答：“越读馆，英文名Beyond School，不是平行，也不是补充，意在超越。”

如何超越呢？

越读馆针对小初生，跨度从小学三年级到初中二年级，同时开设了语文与英语两门课程。上课时间是周五晚上至周日全天，再加上寒暑假，语文课每班20-25名学生，英语课每班15名学生。

首先是课堂设计理念。

语文课，初中生会加入“与父母共读南周”环节，这样每周就保证了20万字的阅读量，也加大父母与孩子之间的交流。每堂语文课伊始，先抽出20分钟时间，由一位学生提出对本周《南方周末》感兴趣的某篇报道，老师引导，全班讨论，各抒己见，以此培养公民意识与思辨思维。同时要求每天有1小时的阅读量，希望为学生营造一个“全家阅读”的良好氛围。

英语组老师会从源头出发，首先辨识西方语言系统与东方语言系统的差别，让学生意识到西方语言体系讲究逻辑关联，形式固定；而东方语言灵活多变，重在表意。下一步，再根据西语体系内在逻辑组合，根据学生年龄段，选择经典文本进行清晰教学，比如美国作家E.B 怀特的三部童话书等。

其次，是教材的甄选与解读，并于实际操作中不断优化课堂细节。

越读馆英语组的负责老师MS Tang会定期去香港选购英文原版书籍作为教材补充，同时在课堂上辅以不同内容的视频讲解。我听了MS Tang给初二年级上的课。她给学生观看的视频讲述的是一个美国狂热的明星崇拜者，对好莱坞影星布莱德·皮特痴迷到了疯狂的地步，吃饭睡觉穿衣走路，每一处细节无不在模仿，引起家人反感也置若罔闻。MS Tang以这个故事为切入点，为学生们阐释了心理学上的相关病因。

语文组方面，同样的教材内容，会为学生呈现不同角度更为深广的文本解读；同时纳入经典，与文本对话，根据文本内容不断调试课堂内容，用大量信息的刺激，激发学生产生自主学习的乐趣——可谓“淫读古书，甘闻异言”。主要目的，还是希望通过阅读，培养学生对生活的鉴赏能力，希望学生明白，思维永远都有另一面。

最后是针对教师的培训。

用郭初阳的话说，是对体制内的“强势介入”。通过教材批评，去除教材权威；用新旧观念的冲突，为教师打开思维的另一扇门。

湖北省仙桃市仙桃中学的老师苏祖祥在听了郭初阳的公开课后，曾在自己博客里这样写道：“郭初阳十分看重自己作为独立教师的意义，这也是让我羡慕嫉妒恨的一个方面。独立的意义起码有三层：教师自身的人格和地位的独立，教师致力于培养学生珍视并追求自身独立的意识，教育应该有着独立而超越的地位。”

同时苏组祥对教师这个职业的现状有了更深一层的反思：“对更多的教师而言，不怨天尤人，不推诿卸责，不徒托空言；不做愤世嫉俗、牢骚满腹的愤青，应该是当下我们能够追求的独立。不把自己看得高于别人，不放弃自己对自身启蒙的责任，也不小看自己对他人的影响，这是谦卑而笃定的郭初阳给我们的启发。”

“谦卑而笃定”，是苏祖祥对郭初阳的评价。

越读馆能带来什么？

2009年夏天，杭州。

越读馆刚成立不久。7月的一个周日，下午2点的气温超过了40℃。郭初阳在浙大科技园国际会议中心，准备开讲一堂语文公开课。到场的家长与学生有280名。原定两个小时的课程被家长和学生延长到三个小时。郭初阳讲这堂公开课，起初是为了给越读馆招生，当天，即使上座率如此之高，即使有人拿着书找他签名，越读馆连一个学生都没招到……

说到这里，郭初阳双眼朝向别处，不好意思地笑了。

截止到采访当日，我从前台工作人员处了解到，越读馆2016年春季班已满员。

越读馆现任教师一共10人。

语文组包括郭初阳在内6人，英语组连负责人MS Tang一起有4人。

先说一说语文组老师肖贞的故事。

肖贞，湖南辣妹子，诗人，现任越读馆初一年级语文老师。常年混迹于诗坛，从小喜爱中国古典文化，不时有诗作发表。去年秋季，越读馆新开了一门诗词鉴赏创作课，由肖贞主讲。今年寒假班，她的诗词鉴赏创作课已经提前报满。

肖贞的母亲也是老师。母亲认为女孩子找一份稳定工作，然后大了嫁个人就够了。可惜肖贞不是寻常路数女子。从小读诗歌，读经典，读各式各样的文学作品。母亲后来觉得这丫头读疯了，开始干涉，她背着母亲继续读，乐此不疲。

大多数家庭里，家长苦于孩子不爱念书，四处寻求方法；而肖贞，却因为太爱念书，引起母亲的强烈不满。10岁那年，她的作品在《湖南电视报》发表了，母亲终于不再阻拦她看书。

2001年，那会儿还没有叫QQ的这个东西，OICQ也刚被马化腾带入人们视野没多久。那时候，肖贞就开始混迹各大网络诗坛，天涯里的诗风辞韵、对联雅座等，在论坛举办的一次对联比赛中，她拿到了一等奖。肖贞的先生是青岛人，也因相同爱好，在坛子里相识，最终走到了一起。

2003年11月，蓴鲈归客等发起人在杭州以诗词为缘结社，后定名为留社。留社，是致力于中国传统文化研习与传承、以诗（词）文原创为重点的民间社团。肖贞目前是留社的一员，也曾担任过浙江古籍出版社相关书籍的副主编。

2010年，她无意中翻到了一本教育杂志《读写月报·新教育》，从来不看教育杂志的她，目光完全被吸引了去。于是她给杂志投了稿，没想到投稿当天晚上，时任杂志主编的李玉龙先生就给她打了电话。当电话那头的声音说他是李玉龙时，肖贞一时还不敢相信。由此机缘，肖贞便认识了郭初阳，也认识了童蓓蓓。

之后，她辞去教职到青岛与先生团聚。在青岛的日子过得悠闲，她百无聊赖，开始打起了大型RPG网络游戏“魔兽世界”，游戏里选择的职业是一名盗贼。后来的故事，就与越读馆联系在了一起。在越读馆，认识了更多朋友，也找到了知音，因为蔡朝阳也曾是“魔兽世界”爱好者。

在越读馆开始工作之后，郭初阳只听了她几节课，就放手让她去做了。在肖贞眼里，老师普遍犯的错误就是“主题先行”。她认为老师的作用更像是熔剂，提供另一种思路，另一种文本给学生，在学生的头脑里激发“化学反应”，发现文本更多的意义，提高对文本的鉴赏能力。

她还说了一个有趣的现象，在天涯的坛子里，她有很多马甲账号。有些时候发了新帖，她会把自己“陌生化”，登录马甲账号去评论自己的帖子。有些鉴赏力老辣的人就会发现她的真实身份，因为具备此等鉴赏力之人会感知对方的文学气质，还有写作脉络。

曾有记者问肖贞为什么会在课堂上选择“恐惧”的话题。肖贞说，她自己就是个胆小的人，害怕很多东西，比如黑暗，甚至是对着自己的照相机镜头。她三十多年来一直习惯开灯睡觉。在听了郭初阳解读《殡葬人手记》的课以后，感触很深，之后也就慢慢放下了恐惧。

采访之时，她告诉我，强势的母亲与温和的父亲，家庭内部两股力量之间的拉锯给她带来一种撕扯之感，恐惧，敏感……这样的经历，这样的感触，同时也帮助她在诗词的领域里越走越远，越走越深。

在如今的课堂上，她很少给出对错的判断。她一直希望带给学生的，是足够安全的环境，以及足够丰富的土壤，因为她曾感同身受。

“上课注重的是孩子的呈现，通过呈现来了解孩子”。这是肖贞的教学理念。

我们再来说说MS Tang的故事。

MS Tang，中文名汤萌，人如其名。越读馆英文组负责老师，曾是杭外名师。

2011年，汤萌参加了英国伦敦三一学院英语口语等级考试GESE，她纯正的发音，看待问题的国际眼光和全球意识打动了考官，不仅通过了12级，而且拿到了其中最高段位：优秀。就这样，汤萌成为了浙江省第一位GESE12级证书的拥有者。

汤萌曾三次以国家领队以及裁判的身份，带领中国五个顶尖的中学生辩手参加世界中学生辩论冠军赛（WSDC），并赢得荣誉。WSDC是世界最高级别的中学生英语辩论锦标赛。

丰富的领队经验也为她开发越读馆海外游学项目打下基础。去美国，以及英国，所有的行程安排，景点的选择，游学过程中课程的设置，事无巨细，由她一手操办。

MS Tang喜欢用丰富的互文、积极的思辨、紧张的交锋，在课堂里传递英语的韵味与魅力。学好英语还有什么秘诀吗？答案有且只有两个字：“阅读。”越读馆英语课程的理念与框架，由她最先搭建起来。然后，在实际的授课过程中，根据教材的选择，文本的更新，于课堂内容上不停加入创新元素，在细节上也不断优化。

采访中，她用英语过去、现在、将来的三种常见“时态语法”举例，展示了对东西方语言体系差异的清晰认知，并呈现了如何用构建逻辑思维的方式来讲解英语语法，让学生能够更总体而客观地掌握英语学习的规律。

在家里，汤萌还是一名猫奴。她养了两只猫，一只叫Spring，另一只名Summer。言谈之间，对两只猫，“孩子”的爱意不经意就流露出来。于美国带队游学期间，孩子就托付给了父母代为照看两只猫。

越读馆的老师里，最后还得提一个，叫顾亦文。

顾亦文30出头，于体制内教书已有六年。因为敬佩郭初阳，所以离开体制，到越读馆任职。他除了教语文，还会戏剧表演，也做过戏剧指导。

顾亦文热爱运动，曾骑行川藏线，单车环绕海南岛，尤其爱好跑酷。顾亦文认为跑酷与语文学习，有不少共通之处。

首先是“博”。顾亦文曾苦练跑酷中的一个前空翻动作，在动作完成度上遇到了瓶颈。于是他只好先放弃前空翻，去学习新动作——蹬台鱼跃，练着练着，突然发现，原来“蹬台鱼跃”起跳的垫步与弹跳，与前空翻是相通的！于是再回过头练习前空翻时，果然就突破瓶颈了，触类旁通。

其次是“精”。在跑酷的领域，意味着一个动作必须熟练到成为条件反射，才能称为成功。在垫子上翻滚只能是纸上谈兵。跑酷是人与街道、建筑、栅栏……城市里一切障碍物的交流，跑酷更是运动者对世界的不断穿越。

博与精，同时，也可算作对阅读的要求。

教育之变

越读馆的武器，是阅读。而阅读，历来都是教育的武器。

体制内外，教育之争，焦点都落在了教材之上，落在了如何阅读之上。

东西方经典，如到甚深精妙处，其实也是相通的。教育之变，乃阅读之变，唯有不停阅读，才能更加接近教育的本然，乃至生命的本然。

卡尔维诺曾说：“经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。”这与开头，孔子所指“为学”就要“读书”不谋而合。

阅读是武器，通过真正的阅读，才能发现另一种文本、另一种可能、另一种思维，乃至为人生开启另一扇门。因此，武器甚深的妙用，从来都不是拼杀与战争，而在于如何止战。