奈何长跪不起

文_杨沚麒

奈何长跪不起

文_杨沚麒

制片人方励朝院线经理的一跪，跪火了本来没有那么多人知道的《百鸟朝凤》。被冷落的中国电影人前些年还只是在微博上指责国内院线不给国产电影增加放映场次，争论国产电影应该先商业还是先艺术，这一次，通过一家直播平台，方励付出了行动。

事情到这个地步，看上去已经与电影无关了，方励的跪，为的是吴天明，以及整部电影的创作团队，这是一种人情。正如他在镜头前所说：“这部电影是中国人的电影，讲的是中国人自己的文化，二百多人的志愿团队干了八个多月，却只有百分之一的排片。”

网络上对此事的看法，有同情的，有批评的，更多人是将报道这一事件的帖子转发到微信朋友圈，表示要去看一下电影。像一种酒的广告词：满含男人的味道。

在这里，男人要换成情怀。

正如影评人杨时旸所言：“电影是从一个纪念性的片场花絮开始的，接续着张艺谋和马丁-斯科塞斯对于吴天明的感念与敬意。从这个与众不同的开场，就已经注定了《百鸟朝凤》的基调，相比于正常上映的故事片，这次公映更像是一次电影圈内方式特殊的祭奠。”

何止是电影圈，每个艺术范畴里，都有这种人情大过艺术的事情，一个艺术家健在时都会有人忍不住奉承，他去世了，对其作品的评价也会因作者的不在场而变得缺乏冷静。

《百鸟朝凤》讲了一个老唢呐人的故事，唢呐是一种手艺，在任何手艺都可以被称之为艺术的今天，手艺和手艺人都被包装出了“精神”，如果可以用“殇”来描述这个手艺，这部电影也可以叫作《唢呐之殇》。

就在这种分不清人们到底是在缅怀唢呐，缅怀吴天民，还是在缅怀日以消沉的中国艺术电影的争论里，我想起另外一个人：于承惠。

这位已故的老一辈武术奇才，也是通过今年春天才上映的电影《箭士柳白猿》，才开始被更多人知道的。

于承惠自少年起习武，一生醉心剑术，有着极高的造诣。在《柳白猿》这部电影中，他饰演的一位民国武士给背叛师门的徒弟展示着旧武林的枪法，一根长杆在镜头里晃动回环，像个活物。

《柳白猿》早在2012年就已出品，导演是出身武术世家的徐皓峰，那时他为王家卫做编剧的《一代宗师》尚未上映，只在极小众的一部分影迷那里有着不错的口碑。成名后，他的小说《道士下山》被陈凯歌拍成电影，他自编自导的《师父》，也在去年热映。

一时的火爆，让徐皓峰获得了院线的青睐，《箭士柳白猿》才得以公映。

作为一名武术片导演，徐皓峰对武术的了解和情感来源于他的二姥爷李仲轩。

李仲轩先后师从形意拳大师唐维禄、尚云祥和薛颠，跟尚云祥学武时，师父为他定了规矩：一生不得收徒。因此他空有一身本领，直到晚年，才在众人的恳请下发表了一些武术系列的文章，在武术届引起很大的反响，他对民国武林的回忆，最终被徐皓峰整理成《逝去的武林》一书。

吴天民、于承惠、李仲轩，一位生前即享导演大名，备受青年电影人的尊敬；一位凭功夫立世，却只能靠出演不温不火的影视作品去展现自己的功夫；一位有着难能可贵的武术造诣，却终其一生不能将这造诣淋漓尽致地发挥到世人面前。

手艺，还重要吗？重要的是怎么拈量这手艺，不足为外人道也地过完一生。写诗人说“工夫在诗外”，指的或许就是这个。

所以还有什么值得跪的呢？

《邮差的白夜》导演： 安德烈·康查洛夫斯基/俄罗斯/2014年上映

俄罗斯北部一座与世隔绝的岛上，一位驾驶着快艇穿梭于湖中的邮差，便是村民与外界联系的唯一办法。尽管湖的对岸就是文明世界，村子里的人们仍维持着最简单纯朴的自给自足生活。村里没有政府机构，也没有社会救助和就业需求，邮差成了他们和外面世界沟通的唯一桥梁。每天邮差送信到每一户人家，和不同村民聊着不同的闲话，他关心独居的酒鬼老人，更暗恋着这里的寡妇艾瑞娜，经常照顾她的儿子。然而，艾瑞娜却选择带着儿子到城市工作，而快艇的马达也被人偷了，无法正常工作，他生活的存在和意义被打乱。

《戏梦人生》导演： 侯孝贤/中国/1993年上映

布袋戏大师李天禄（李天禄饰）出生于中国台湾的日本殖民统治时期，他用口述回忆自己的戏梦人生。小时候的李天禄家里充满矛盾，母亲去世，来了一位冷酷的继母。他跟父亲学得掌上手艺后独自离家，随木偶剧团登台演出、四处游走。后来战争爆发，布袋戏被禁，李天禄加入“英美击减催进队”，为日本演宣传剧，和日本人有了不错的交情。后来李天禄一家人躲避空袭疏散到南部，这过程中，他失去了亲人，而第二天战争就告结束。

《喝彩！》导演： 拉杜·裘德/罗马尼亚/2015年上映

1835年，东欧，两位骑士穿越瓦拉吉亚中部的荒芜之地，在他们的奇幻历险中，遇到了来自不同国家有着不同信仰的人们：土耳其人和俄罗斯人，基督教徒和犹太教徒，罗马尼亚人和匈牙利人。这是一个关于欧洲封建社会晚期，从历史文献和歌曲流传而来的寓言故事：社会的权利结构和阶层，人民对于自己和他人的看法，与少数民族互动，以及由此而引发的冲突。这是一部巴尔干半岛的西部黑白电影，生动地重现了时代刺耳的音调，同时拓展了主旋律将它延伸到现代。

《蛇之拥抱》导演： 希罗·盖拉/哥伦比亚/2015年上映

以德国和美国两位科学家曾经在亚马逊流域探险的真实经历改编而成的《蛇之拥抱》，是哥伦比亚年轻导演希罗·盖拉写给南美大陆的黑白影像诗：1909年，一个德国探险家在亚马逊丛林中罹患怪病，求助于族人几乎被屠戮殆尽的巫医，他们沿河蜿蜒而上，试图寻找失散的族人和能治病的神秘植物；1941年，一位美国探险家也踏上雨林土地，偕一位当地老者回溯足迹，雨林中沉睡的记忆逐渐被唤醒，过往留下的疯狂与灾难亦如热带植物般滋长，蔓生成更扭曲的疮疤。

《海街日记》导演： 是枝裕和/日本/2015年上映

临海古都镰仓，顺山而成的小镇，不起眼的角落里生活着香田家四姐妹。她们的父亲早年和情人离家出走，母亲干脆将女儿们抛给了外婆照顾。外婆去世后，外孙女们继承了这栋有着悠久历史的大房子，过早担负起家庭重任的大姐香田幸，尽心尽力照顾着两个妹妹佳乃、千佳健康成长。这一天，父亲去世的消息传到姐妹手中。她们结伴而行参加了父亲的葬礼，并且结识了从未谋面的异母妹妹浅野铃。许是血缘中的亲近之感，幸在临行前邀请铃搬来镰仓同住。未过多久，抱着对姐姐们的憧憬，铃迈入了父亲曾经生活过的房子。四季流转，姐妹们的故事悄然上演。