□杨虹萍
架一座通往自己的桥
□杨虹萍
杨虹萍
湖北省孝感市实验小学教师。小学高级教师,湖北省首届十大新锐班主任,湖北省语文优秀教师,湖北省基础教育科研之星,《新班主任》《孝感教育》杂志封面人物及编委。她创建的幸福班级被评为“全国优秀中队”,应邀到全国各地做班主任培训讲座,倍受一线班主任欢迎。
爱就好比在两个人的不同点之间架起一座看不见的桥。而且,如果我们在内心架一座桥通往未知的自己,那就是自爱。——尼采《人性的,太人性的》
“你看那蝴蝶。它的生命宛如露水,还有一天就将逝去。即使这样,它也会挥舞着纤翼,在寒夜的花丛中,留下那美丽而脆弱的倩影。”
看尼采,读《曙光》,总是被他的这段文字感动。即使是纤弱如蝴蝶一般,也要留下脆弱而美丽的倩影。在别人眼里,我家境不错,生活安逸,也生了一副柔弱娇小的骨架,完完整整一个为被呵护而生的小女人。在完全可以靠家底和脸蛋吃饭的时代,我却一心扑在工作上和研究上,走一条充满艰辛的未知路,这在别人看来很傻。但你不是我,你不会懂得。你可以守候一世的美丽,享受你的被呵护和幸福,而我只愿架一座通往自己的桥,这是我对自己最好的爱,我的自爱。
修心
“天涯远吗?”
“不远,人就在天涯,怎么会远呢?”
古龙如是说。是的,当别人把事业的千辛万苦讲述于你的时候,你或许不信;当你真正选择了一条路走下去的时候,原来,一切都没那么容易。
正月初八,小龙在班级QQ群里急切地询问:“老师布置了几篇作文?”于是,就像妈妈嗔怪自己的孩子一样,我在对话框里写下了:“都到初八了,连作业都忘记了,该打屁股哟!”谁知,那端的小龙竟然回复了一句:“神经病!”我的心情瞬间沉坠,急忙打开小窗私聊:“新年好,小龙,我跟你开玩笑,你咋骂人呀?”Enter键刚刚敲下,对话框里就出现了他的回复:“嚣张!”我的内心顿时五味杂陈。
那是接手一年级新班的第三个星期。下午四点快放学时,家长们都站在教室外面,等着下课接孩子回家。正当我布置周末作业的时候,窗外传来一阵怒喝:“我从来没见过你这么不负责任的老师!哪有老师只站在走廊中间讲课,不管两边孩子的?”一个孩子的爷爷不知怎么的就对我发起了脾气。此刻,教室走廊外围满了接孩子的人,老人的大声训斥引起了大量家长的驻足,惊讶、疑问、愤怒等各种情绪写在了他们的脸上。那一刻,我的心里如同下起了瓢泼大雨。
这样的事情,还有很多。我被孩子摔过杯子,被家长骂过,被领导训斥过……
怎么办?修心!
我不能因“寒夜”而放弃美丽,不能因为挫折而丧失信心。说这样的话,并不是为了证明自己是一个励志姐,而是告诉自己:如果不能接受风雨,就不可能有真正的自爱。我需要架一座桥,通往自己,因为这才是真的自爱。
“任何事情的发生都是有原因的,都会有解决的办法。”我对自己说。
于是,我没有和小龙计较,因为我坚信小龙的话语里面,一定有一个不一样的故事。
于是开学后,我找到小龙。
“对不起,小龙,我不该在群里开玩笑说打你屁股。”和孩子谈话,是要放低姿态的,因为你放低了,他才能向你倾诉内心真实的声音。此时的小龙一言不发。我只好进一步深入:“是不是老师平时课堂上有什么事做得不够好,让你很不舒服?”他抬眼瞟了一下。我接着说:“如果老师真的哪里做得不好,你可以告诉我啊,我保证改正,你的实话可以帮助我,也会在以后减少对你的伤害。”面对我坦诚的目光、真诚的致歉,他渐渐低下了头,禁不住抽泣起来:“对不起,杨老师,我错了。我有几次没带作业,您清点人数只有我一个没交,我当时就想钻到地缝里。下课后,几个女生又笑话我,我觉得您是和我过不去……”哦,原来是因为一个无意的举动触动了孩子那颗敏感而又脆弱的心。“对不起!小龙,是杨老师错了,谢谢你让老师更懂大男孩的心……”毕业那天,我意外地收到小龙的信,信中他说:“杨老师,您比我妈妈还细心,还在乎我的感受,您是我这辈子遇到的最好的老师,我爱您!”一瞬间,我泪落两行,涌上心头的不仅仅是分别在即的不舍,更多的是欣慰,我庆幸这个男孩没有带着恨离开母校。
同样,对于老爷爷那件事,我将委屈埋在了心里,因为小龙的故事让我懂得,事出必有因。只是,在我还没有了解到原因之前,就发生了一件事。老爷爷事件发生两天后的下午放学时,我手里举着的班牌,突然被一双遒劲而苍老的手接过去:“杨老师您太辛苦了,我来帮你!”
接过班牌的竟然是那个当众发火、让我难堪的老人。他的眼光闪烁,我知道他一定在躲避我的直视,更知道他此举的善意。我没有阻拦老人,因为我知道,老人想用这种方式来弥补自己前天的冲动言行。当一个个孩子消失在我的视线后,老人说:“杨老师,对不起!”他微张的嘴唇,想解释原因,我及时阻止住:“老人家,什么都不要说,我懂,都是为了孩子。”因为原因没那么重要,重要的是相互之间的理解。我们一路无话,一起返回教室,顽皮的孙儿将作业乱写一气。我挨着孩子坐下,一笔一划教他写今天学的三个字。一抬眼,我发现老人眼里噙着泪……
我知道,那泪水,就是对我最真实的肯定。
修一颗心,其实修的是一份美好。如果一条路一平到底,谁都可以顺利抵达,那就削弱了它的意义;正因为它的崎岖不平,才有了沿途的美丽风景无限。经受了无数的委屈,我也收获了一路芳香,例如小龙的信和老人的泪,例如此刻回味往事时起伏的情绪和洋溢在脸上的旁人无法体会的幸福。
修业
读尼采,就读到了他的《舞蹈歌》——
无论哪种鱼类,它们的借口一样。
“海洋是没有底的。完全不知道海洋有底这回事儿。”
那是因为这些没有能力的小鱼根本游不到海底,所以它们才会这样说。
很多人说,尼采是疯子,我偏偏是尼采的信徒。如果不是读到这段文字,或许我会简单地认为:教育就是用一颗爱心做呵护的事业,只要我充满爱、修好自己的心,就可以做一个好老师了。
可事实并不是那么简单。正如我们可以给每一株禾苗送去阳光,可是禾苗不见得拥有最大化的成长。教育不应该是简单地播撒阳光,还应该为孩子的成长提供肥沃的土壤。
于是,我开始探索如何为孩子的成长提供肥沃的土壤。我开始阅读阿德勒、杜威、李希贵、梅洪建、郑立平……
于是我遇见了“培育-发展”班级理念,懂得了“把班级还给学生”,知晓了“活动是教育最核心的手段”。
于是,我开始在自己的班级里展开实践。
我开始为孩子们搭建更广阔的舞台——
我改变了班级管理的金字塔结构,通过班会民主商议,全班68位小主人组成了五个团队:学习委员会、文艺委员会、体育委员会、组织委员会、科技委员会。人人都是班级小主人、班级服务者。让每个人都有归属感,每个人都有存在感。
建自己的幸福课程。“感恩、分享、自信、成长”是我们幸福课程的指南,以节日为主线,以亲子感恩为主题。
我的节日课程,已经逐渐成熟。
母亲节时,每位同学为母亲备一份“爱的献礼”。一向马马虎虎的小强用自己的零花钱为妈妈买了一包红枣,因为妈妈瘦弱贫血;调皮可爱的源源送护手霜给妈妈,因为妈妈是护士……各位妈妈表示收到这些别样的礼物后,为孩子的成长和懂事感到欣喜。不用说,幸福班级里的家庭幸福指数大大提升。
感恩节之夜,我们借来学校大会议室,隆重地举行了幸福班级家校联谊会。当孩子们把一封封感恩书信当众启封,伴着音乐读给父母老师听,双手呈送父母面前时,浓浓的亲情又让幸福紧紧萦绕在班级里。
我们还把每年的亲子节日固定下来,开展形式多样内涵丰富的节日活动。还有圣诞节、植树节、三八节、元旦等等。试想一下,我们的班级有这么多做法还用得着班规吗?班级还会不团结吗?还用得着班干部吗?
感恩为主题的活动中,班级生日会是最受孩子们欢迎的。生日会先由5个小队分别提一个方案,最后选定最佳方案。这样做既可以提高小队集体的凝聚力和激发其创造力,也可以培养学生个体的主持、表演等综合能力。就说自制生日礼物吧,这个环节最精彩,那么多孩子,生日礼物各异,怎样的礼物才能出新出巧出效果,是颇费一番脑筋的。我们的评选标准是:最实惠但又最能感动小寿星的礼物最好。到最后只有极少数人是花钱买礼物的。同学们的礼物都异彩纷呈,或是一首诗、或是一段音乐、或是集体的创意表演……这个环节很能锻炼孩子们的创造力,这就是在培养人!
为了开阔孩子们的视野,丰富班本课程,我们又特意开设了“幸福父母讲堂”——“我老爸最棒”“最美老妈进课堂”等系列班本课程。“我老爸最棒”邀请交警爸爸讲系列交通安全常识,水厂工作的爸爸讲江河泥浆水如何过滤净化成自来水,这些课程让同学们领略了一把父亲的风采。不用说,学生对自己父亲的好感程度大大提升,父亲的形象瞬间高大了许多。“最美妈妈进课堂”活动中,妈妈们带来了精彩的绘本故事和礼物,和孩子一起献上相声表演……不同的表演,同样的精彩。每次活动,我都用相机把这些经典瞬间一一定格,事后把它们发给家长和全班同学,再现那一幕幕,美好成为永恒,永远贮存心底。
幸福班级不仅让孩子感到幸福,也让家长们感到幸福。
蓝茜爸爸说,身为军人,女儿长到十岁,他陪孩子的时间加起来不足一年。他以前常把部队作风命令口气带给女儿蓝茜,女儿不愿亲近自己。是女儿的幸福班级使自己对“父亲”这一角色重新定位,改变了他与女儿的说话语气。休假回家时,他不再训导她,而是安安静静地陪吃陪玩,开开心心地谈天说地。现在,女儿越来越喜欢和爸爸在一起。
丛萱爸爸说:“女儿越来越爱看书,这个习惯好!”原来认为女儿特别不听爸爸话,除了完成老师布置的作业外,让她做什么都不愿意。后来,他通过学习开始改变自己,陪女儿萱萱一起玩玩具、一起看书、一起看电影、一起聊她喜欢的话题,他觉得父女相处得越来越融洽。
雨欣爸爸说,幸福班级走过的三年,大家一路同心同行,拥有太多难忘的感动瞬间。
系列的班本课程,增进了师生之间、学生与学生之间、家长和孩子之间的情感,丰富了教育内涵,同时也升华了我对教育的理解和认同。
看着一个个满足的家长,一张张洋溢着幸福的小面颊,工作中再多的困难都可以被我战胜。
同事说:“虹萍,你越活越年轻了。”其实我想说,我越来越幸福了。因为我用爱孩子的方式,不断地丰盈着自爱的内涵,提升着自爱的质量;因为我认为,女人的美丽不是天生丽姿,也不是后天的粉饰,而是充盈心底的满足和洋溢在脸上的自信。爱自己,就是爱所从事的事业;爱身边每一个人,就是最完整的美丽。
修未来
“无论你唾手可得的成果有多么伟大,也无论目标离你是多么的近在咫尺,这时只要你伸手抓住它,那么一切就都结束了。在你抓住目标之前,你应该先唤醒你的心智,因为只有你自己才能让它们成长,只有心智也成熟到那个阶段,你才真正实现了目标。”
这是尼采《人性的,太人性的》中一段经典的话。很多人在满足了当下之后,放弃了目标,放弃了前行的脚步。正是“远处渲染下的霞光,肌肤仿若都能感受它的柔美。这恬静的黄昏,舒适得能安抚任何人的情绪。这充满魅力的夕阳光景仿佛一位知性的老者,又恰如一位完成了此生之行的旅人。不过,这种独特凋零的氛围也好,鹅绒般温和的态度也好,这些也正是精神上步入晚年、开始走向衰败的证据”。
或许,我可以满足“修业”的“成绩”。从教二十年,我珍惜每一次评比竞赛的机会,三十多篇论文案例在各级评比中获奖,执教的语文优质课在市级、省级乃至国家级竞赛中屡获佳绩。我还获得过“孝感市最佳人民满意教师”“孝感市五一劳动奖章”“湖北省语文优秀教师”“湖北省基础教科研之星”“湖北省十大新锐班主任”“湖北省青年教学能手”等诸多令人艳羡的荣誉。
但,我不想“步入晚年”“走向衰败”。
郑州之行,彻底唤醒了我的“心智”。
那是去参加全国班主任尖峰论坛第五届年会暨班级生态变革研讨会。在那次会议上我聆听了梅洪建、梁岗等老师的讲座,发现了在我的“活动德育”“班本课程”等之外更广阔的世界。正如梅老师所说的,一个处于管理阶段的老师永远无法理解只要活动充分了就不需要管理、一个把活动组织得很好的班主任也很难理解“草在结它的籽,风在摇它的叶,我们就这么站着,什么都不说,就十分美好”的境界。
原来,在我的世界之上,还有更高更远的世界。
于是,立足现在,我愿意去修未来。
我开始阅读《第3选择》,开始阅读《翻转式学习》《与大数据同行》,开始阅读维果茨基、杜威、华生,我开始阅读人本主义哲学、老庄无为……
在不断的阅读中,我渐渐明白了班主任工作的最终指向——为孩子的可持续发展服务。这就需要聚焦课堂,这就需要班主任思考前置性学习的优化、组合以至深度、宽度和量度等一系列问题。
在不断的阅读中,“什么才是真正的自主学习?”“如何在班级生态变革的基础上让自主学习自发?”“什么是合作学习?”“如何让合作变得有效以及如何让合作学习和课堂上的合作结合?”等等一系列的问题开始逐渐跳入我的脑海。
此刻我是幸福的。因为我找到了新的方向,而且相信我这个方向应该代表着教育的未来。诚然,它也是我的未来。
还有什么比站在今天的台阶上展望未来,并且可以展望到未来更幸福的事情吗?
没有!
所以,我愿意搁置已收获的所有荣誉,开始修未来。
古龙说:“明月是什么颜色?”
“是蓝的,就像海一样蓝,一样深,一样忧郁。”
“明月在哪?”
“在他的心,他的心就是明月。”
心是明月,教育就可以无限蔚蓝,无限美好……
从修心到修业,再到修未来,我架了一座通向自己的桥。
因为,自爱,才能更好地爱教育、爱他人、爱所有与我有缘的孩子们!
(实习编辑陈露)